1

　　你有没有偶尔想起那个失去很久的人？
　　挺开心的。
　　像是在很久没穿的衣服里，翻出几张纸币。像是揪住了18岁那只蝉，蝉说，不喜欢就别揪蝉。像是在沸腾的麻辣火锅里，一下子就夹住起起伏伏的毛肚。
　　有一次，跟朋友喝酒，他说，我耿耿于怀，她欠我一个拥抱。分手不该是那个样子，两个人背对背走散。她应该走向我，抱我一下，然后说，嗨，以后不能陪你一起走了。
　　我懂事儿，我要面子，我能憋住不哭。
　　我问，为什么不是你抱她一下呢？
　　他说，她说的分手。
　　我说，那你也应该抱抱她。
　　他说，不礼貌，万一她误解我想要挽留她，怎么办？她说分手，一定是鼓足了勇气，我不能动摇她，阻止她奔向更好的地方。
　　我说，那你不够爱她。
　　他说，什么算爱？天要下雨，她要赶路，你们有一把伞，把伞给她，你站在屋檐下等雨停，是不是爱？你俩不顺路。她不爱打伞，就喜欢在雨里蹦蹦跳跳，你陪她淋雨，是不是爱？淋雨会感冒。其实，想要分开的时候，做什么都是错的，你无非想要一个心安理得，在后来的某一个雨天，你觉得你对得起她，她对不起你。
　　后来，我发现时间真是无比温柔的一种存在。
　　分开的时候，你心里有一股子怨气，一股子邪火，一股子不甘，没关系，你可以骂你的前任，用尽你的所能。你骂着，痛快着，故事讲着，你是受害者，有一天，有人问你，你忘记她了吗？
　　你想起的，都是她的好。
　　我爱她走后给我的一片荒芜，也爱她走来时给我的春风吹又生。她的可爱，是我无福消受，不是她的坏，让我耿耿于怀。
　　我问，后来，你还会爱上一个如她一般的姑娘吗？
　　他说，会啊，对这样的姑娘没有抵抗力。
　　我说，那你爱的不是她，是你想象中的她，得不到的她。
　　他说，是大雪纷飞那天的烤地瓜，是大雨倾盆那天的奔跑，是辗转反侧那晚的星光，是她让我知道失去爱情的意义，是后来再去经历这些，找不到的那个心动。是那个带我去吃麻辣串串的人，也曾带我喝过糖水铺子里的奶茶。所以，忘记一个人的好，很难吧。
　　我说，我不建议你忘记她。
　　他说，那怎么重新开始？

2

　　因为你没有新故事，所以才会对旧事念念不忘吗？
　　那些温柔与爱扔在回忆里，有点可惜，好好使用起来，对眼前人。所以，你追那个走的人，追上去，质问他带走了什么，是没有意义的。
　　既然没法成就一段很好的感情，不如，成就两个很好的人，万一，有一天再遇见呢，笑着感慨，曾经爱过，是多么骄傲的事情啊。
　　让我们难过的不该是失去，而是，留下的那些美好的东西，我们没法好好善待它们，以至于它们慢慢在回忆里被荒废掉。这些可爱的东西，可以陪你很久很久，成了你的性格，成了你的铠甲，成了你跟生活对峙的筹码。
　　你知道感情里最难受的是什么？
　　不是那个喜欢你的人，下车了，没叫醒你。而是，有一段很长很长的路，你一次一次想要放弃，那个人温柔地鼓励你，给你加油。他说，终点有啤酒烤串小龙虾，微醺嗨歌跳恰恰。你信了他的邪，咬牙硬撑到那个终点。你欢呼庆祝的时候，却发现他不在。
　　那个给你信念的人，后来消失在人海里，他没法帮你剥小龙虾了，他没法帮你把酒加满了，他没法听你唱歌看你跳舞了，而这一切，你深深地知道，哪有什么力气奔向终点，不过是以为他在终点，再撑一下。如果他不在终点，那么奔赴的意义是什么。
　　你知道的，人生很长的，18岁陪你数星星的那个人，28岁没有娶你，没关系的，你也会吃不到黄焖鸡的时候，换麻辣香锅，气泡水不是夏天唯一的选择。每一段陪伴都有它的意义，就在你以为前路迷茫的时候，会有那么一个人突然指着天空说，看，烟花。
　　你突然就懂了，是你奔赴的地方，有一场烟花，巧了，他也在。
　　所以，那个从上一段感情里，拿起一把伞的人，不再害怕倾盆大雨，不是傘有多厉害，而是，她不会硬闯进一场大雨里。
　　所以她明白了，伞陪伴她的这些年，给她的爱是完整的，就算被狂风大雨摧毁的那一天，爱也是完整的。
　　编辑/豆角