一
　　鸟在院子上空不住乱叫，好像在商量如何将太阳从山那边拎出来。
　　我掀开窗帘的一角，寻找它们的踪迹。但叫得好听的鸟大多是“藏身专家”，我每次都看不到它们，只能看见一些寻常的鸟类。麻雀三三两两落在柴垛上，像枯叶子，与柴火融为一体，不易被发现。喜鹊拖着长尾巴从高处跳下来，扭头看看这里，又看看那里，挑选搭窝用的材料。它们把窝安在一旁的梧桐树上，一棵树上有3个窝，是一个大家族分成了几个小家庭。与其他的鸟窝相比，喜鹊的窝毫无美感，只是把一堆凌乱的柴火堆在树上。在冬天，村里很多树上都露出那样一小堆一小堆的柴火来，像是树的脑袋里某种纷乱的思绪。
　　大路小路连接着村庄，像一棵躺倒的树。爷爷踩在各个分支上，来回转悠。熟悉的老宅大多已经荒芜，找不到可以说话的老人，他只好去察看村子里的树。86岁的爷爷像只啄木鸟，抚摸那些树皮、树干，不时敲击着，像是为这些树诊脉，又像是在叫醒它们。许多个上午，他在腰间别一把斧头就出了门，将那些肯定活不过来的树木砍掉，再拖回家。爷爷说：“这棵老梨树已经有5年没发芽了，肯定是活不过来了。”
　　一棵四季都光秃着脑袋挺立的树，不知道藏了多少关于村庄的故事，那故事一定比一个人的记忆、感受更细密。这棵枯死的树如果不被砍倒，风会将它的细枝一点点吹掉，虫蚁会将它的躯壳慢慢吞噬，像一个古老的传说逐渐丧失了细节。这棵树在偶然的一天停留在柴垛前，等着斧头来分解它，树干用来熬粥、做饭，树梢用来引火。斧头是无情的执行官，它轻易就能辨别出树木的种类，数出它的年轮。接着，柴火被整齐码放在柴垛里，此后，在阳光里慢慢修行，让身体里仅有的一丝湿气借着光线攀升。
　　勤快的人家，柴垛码放得格外整齐，高高的，像是一面墙。柴垛是他们精神深处的地图。农闲的时候，总是有人一次次跑进深山老林，也像我爷爷那样，为一棵棵树木把脉，将枯枝带回家。
　　二
　　我父亲更愿意与果树亲近，他喜欢看它们开花、结果，然后在冬天里沉默。每年春天，他都会带一把剪刀，察看院子里、田地里那些果树的花朵，开得过密的，要帮忙疏花，像是告诫这棵树“莫要贪心”;开得过稀的，父亲就要在心里对自己说“再等一等”。他牢记上一年秋天许多果实的味道，要对树木施行“魔法”：进行嫁接，让甜果子来救治苦果子。原有的树木必须舍弃一段枝条，在截面上切出小口，再把拿回来的树枝削出合适的角度插进去，用布条牢牢绑住，过不了多久，这截儿树枝便在新树干上没心没肺地长叶、开花、结果。一截儿优质的陌生枝杆就这样被收养到了一棵果树的身体里。甘甜的味道是有魔力的，很容易就驱散了原来树里的苦涩。大约是两棵树的伤口形成的记忆，让这树有了某种顿悟，味道变得丰富。那是两种基因——甜和涩的较量，而结果多是喜庆的大团圆。
　　结过苦果子的树枝总是被砍掉，当作柴火。这一棵树苦涩的档案就这样被剔除了。当然，也有失败的时候，它们复制了甜果子的外表，却保留了酸涩的味道。父亲是有耐心的，他说，还有来年。我记得有棵嫁接成功的苹果树，单个苹果能达到七八两重，味道甘甜。每年，我们一看见这树开花，它的味道便会泛上舌尖，馋得我咽口水。但有一年，苹果树只开了一朵花，它被挡在树干的一侧，像是这棵树有了小小的心事。我后来才知道，一棵果树也是会变老的。果实仿佛是它们与这个世界对谈的语言。我看见那些衰老的树冠这一年只开花、不结果;下一年，不开花了;再后来，连叶子都不长了。这棵树已经悄悄地离去了，但它们还是习惯性地撑着一小片天。
　　父亲总是不忍心下斧头将它砍掉。他感叹柿子树是多么长寿，从山下去往城里的道路两侧，那些柿子树还像50年前一样茂盛，它们每年都信守承诺，准时点起橙色的灯笼。父亲说，要是把柿子树长寿的基因嫁接到别的树上就好了。但最后那些死去的果树还是进了柴垛。当电视里说果木当柴火，做的饭更加香甜的时候，他总是一脸质疑地看看我们家的炉子。
　　三
　　很小的时候，大人便会告知我们：“用斧头直接砍伐树木，那不是一个拾柴人应有的良心。”通常，我们要为一棵树把脉，从繁茂的森林里找出枯死的那些树。拾柴的人只要用手轻轻一拽，或者用脚轻轻一踩，那树干便发出干脆的声响。那是柴火对人的回应。
　　我在山里转悠，吸引我的不是那一段段枯柴，而是山里好看的野花：彼岸花像盛开后忽然停住的烟火;紫色的铃铛花无声地摇摆着;还有很多我叫不上名的药材，它们总是冒出独特的气味来。对于这些药材来说，气味好像是姓氏，让人容易找到它们的位置。我总是借着拾柴的名义，去探望这些隐居在林间的生命。
　　不光是我，拾柴的大人们也常会被山里其他的东西所吸引，有时候他们拾着拾着就去撸连翘了，有的挖了一大把粗壯的柴胡，还有的干脆采了一大抱野韭菜。父亲呢，他总是想着把一些又小又涩的野果嫁接成可以食用的水果，让其他拾柴的人忽然得到一阵惊喜，但最终却没有去实施。
　　我总是在太阳快要落下的时候，才急忙去找干柴。先在地上铺上细绳，将柴火码齐，再用绳子捆好。最后，留一根树枝，横着从绳子中间撬出去，架在肩膀上往回背。
　　那些一心拾柴的人不到一个下午就把一辆三轮车装满了。
　　太阳落下，静默的山里走出一群羊、几头牛，或者几个拾柴人。牛羊的铃铛丁当响着，人欢笑着说话。机动三轮车不得不慢腾腾跟在牛羊的后边。
　　我喜欢采集一些好看的树叶，用来装饰那捆柴。走在盘山的羊肠小道上，我感觉自己正在变成陪伴柴火行走的一朵小花。
　　从山林里拾取柴火就像为一个人剪去长了的指甲，这是我们这些山民与大自然之间最简单也最直接的一种交流。第一次进山拾柴，我心里无比兴奋。我以为自己也会成为那种对树木了如指掌的人，像爷爷和父亲那样，知道哪一种柴火在炉子里是沉郁的，慢吞吞冒着小火;哪种是火暴脾气，一见火马上就劈里啪啦烧个不停……但没过多久，我便迷上了蜗牛、野花和野果。如果不是身边的人一声声叮嘱，我或许会迷路。 　　我远走他乡多年，每次回来，地里的果树变化并不明显，家里的柴垛也总是整齐地排列着，好像生活是一成不变的。我总是从中挑选一些自己没见过的干柴，猜想它们活着时的样子。一棵在山间成长的树，是如何渐渐干枯的？那些并不算粗的枯树被掩在一片青翠之中，最终被拾柴人发现、带回。它们在炉子里燃烧，生与死在一碗饭的背后拥挤、圆满，最终化成了虚无。
　　四
　　在爷爷眼里，给树把脉是门学问，拾柴也是。拾柴者码放的柴垛能看出一个人的品性。那些在山里用斧头大开杀戒，不由分说把一片树林砍倒，等着晒干再拉回家当柴火的人是无德的，他们依靠伤害大山来满足生活。而那些胡乱码放柴火的人过日子的心是潦草、随意的。我不知道这话是对还是错，但爷爷坚信自己的经验。很多年轻人已经不再拾柴了，他们使用电、煤炭或者燃气，根本不愿意让自己的时间如羊群般在山间徜徉，完全不像那些老人，将拾柴当作一种本能。
　　爷爷有两个儿子，哪个儿子做了饭请他吃，他便早早来到他们的院子劈柴。斧头与柴火碰撞的声音在小院里一声一声响起，不急不躁，这特有的节奏，让人心安。
　　这一年的春天，我从远方回来，特地告诉爷爷，中午给他做饭吃。他在饭前拖了一棵干枯的榆树回来，这让我想到一只鸟衔来一截树枝递给它的幼鸟，想着想着，泪流满面。爷爷却像往常一样，把这棵树分成一段段柴火，码放得整整齐齐。
　　父亲从医院回来，左半边的身体瘫痪了，爷爷却表现得出乎意料的平静，依旧在阳光下劈柴。在某些夜晚，他轻轻抚摸父亲瘫痪的那一侧，那样子，像是在给一棵树把脉。之后的日子，爷爷每天来看父亲的手、脚，似乎在推断这棵“树”到底能否再次发芽。父亲坐在轮椅上，有凉风的日子，忽然抬起头看天，说：“太阳太大了，它要是像果子一样，每年都从不同的树上冒出来，人就能将它摘下随手取暖了。”
　　他很长时间里都接受不了身体瘫痪的事实，总是用怀疑的眼神盯着母亲，仿佛命运之神将母亲瘫痪的右边身体偷偷嫁接到了他的身上。他也总是望着那些身体康健的人，脸上流露出复杂的神情。
　　爷爷递给弟弟一把斧头，祖孙俩一人坐在柴垛的一侧，小院里顿时响起两种节奏来，仿佛是两段柴火在一唱一和。而父亲始终沉默。
　　那些柴火最后喂养了炉子，炉火奔腾着，似乎在粉碎、吞噬一段不愿被人知晓的秘密。接着，我看到烟囱里的烟在天空铺设了一条淡蓝色的路。它歪歪斜斜、似有似无，这大概就是灵魂的样子吧。父亲抬起头看着这布满炊烟的天空，想问什么，而烟只是上升，并不作答。他低下头，看看柴垛。没有斧头的时候，柴也是沉默的，只有在接连几天的雨后，它们才显现出自己的不安分，长出一只只黑色的耳朵。
　　院子里，父亲前一年栽下的两棵石榴树还未发芽，我们都说它们已经死了，只有他坚持说它们还活着。果真，几天之后，两棵树的根部冒出了红色的嫩芽。他還断定这石榴一定是甘甜的。
　　我们告诉自己，耐心等着，等着那甜从未来某一天慢慢跑到舌头上。