崇高古器之风，自汉魏晋唐以来，至今日而极矣。百金贸一卮[1]，数百金购一鼎，犹有病[2]其价廉工俭而不足用者。常有为一渺小之物，而费盈千累万之金钱，或弃整陌连阡之美产，皆不惜也。
　　夫今人之重古物，非重其物，重其年久不坏；见古人所制与古人所用者，如对古人之足乐也。若是，则人与物之相去，又有间矣。设使制用此物之古人至今犹在，肯以盈千累万之金钱与整陌连阡之美产，易之而归，与之坐谈往事乎？吾知其必不为也。予尝谓人曰：物之最古者莫过于书，以其合古人之心思面貌而傳者也。其书出自三代，读之如见三代之人；其书本乎黄虞[3]，对之如生黄虞之世；舍此则皆物矣。物不能代古人言，况能揭出心思而现其面貌乎？
　　古物原有可嗜，但宜崇尚于富贵之家，以其金银太多，藏之无具，不得不为长房缩地之法，敛丈为尺，敛尺为寸，如“藏银不如藏金，藏金不如藏珠”之说，愈轻愈小，而愈便收藏故也。矧金银太多，则慢藏诲盗，贸为古董，非特穿窬[4]不取，即误攫入手，犹将掷而去之。迹是而观，则古董、金银为价之低昂，宜其倍蓰而无算也。乃近世贫贱之家，往往效颦于富贵，见富贵者偶尚绮罗，则耻布帛为贱，必觅绮罗以肖[5]之；见富贵者单崇珠翠，则鄙金玉为常，而假珠翠以代之。事事皆然，习以成性，故因其崇旧而黜新，亦不觉生今而反古。有八口晨炊不继，犹舍旦夕而问商周；一身活计茫然，宁遣妻孥而不卖古董者。
　　人心矫异，讵[6]非世道之忧乎？予辑是编，事事皆崇俭朴，不敢侈谈珍玩，以为未俗扬波。且予窭[7]人也，所置物价，自百文以及千文而止，购新犹患无力，况买旧乎？《诗》云“惟其有之，是以似之。”生平不识古董，亦借口维风，以藏其拙。
　　（节选自《闲情偶寄》）
　　【注释】
　　[1]卮（zhī）：古代一种盛酒器。
　　[2]病：不满。责备。
　　[3]黄虞：黄帝、虞舜的合称。
　　[4]穿窬（yú）：指翻墙头或钻墙洞的盗窃行为，亦指进行这种行为的窃贼。
　　[5]肖：作动词，仿效。
　　[6]讵：表示反问，难道，哪里。
　　[7]窭（jù）人：贫穷的人。