一个女生的来信：
　　“茜云，你知道吗，我现在越来越讨厌自己的妈妈。尽管她很爱我，无微不至地关心我，但是，我却无法不厌恶她的粗俗。比如吃饭的时候，她大声咀嚼，敲着碗盘；在菜市场，和卖菜的小贩唾沫横飞地讨价还价；去开家长会，穿着磨掉毛的大衣，顶着一头乱糟糟的头发，害我遭到同学的嘲笑；一辈子都在工厂当女工，没有一点出息……”
　　爱父母孝顺父母，尊重父母的个性与人生，茜云并不想讲这样的大道理，只想讲一个过来人的故事给这个女生和我们的读者。
　　
　　A
　　好大一个雷。
　　女儿和邻家的玩伴无处可去，窝在家里搭积木。雷声轰隆在头顶炸响，两个孩子尖叫一声，如受惊的小兽，各自奔向守在一旁的外婆。
　　女儿像小猴跃起，抱大树一般，手脚环住了她。她搂住孙女，拍着她的屁股哈哈大笑：丫头莫怕，那是雷公雷母在练打拳哩。
　　两个孩子继续搭房子，两个老太太继续守在一旁，家长里短。
　　“嗨，她妈小时候也怕打雷，有一回啊，雷滚过了，她的裤腿开始滴答水，哈，给吓得尿了裤子……”我听见她对邻居的婆婆说。
　　我轻咳，想打断她，她却转过脸，大声地向我求证：“哎，你说，我没添油加醋吧……”完全无视女儿的窘迫尴尬。
　　她就是那样一个人。你已经羞得脑壳钻进土里，她却毫不察觉，一把攥起你的脖子，将你的羞指给人看。
　　待客人走了，我说，妈，下次，可以不可以不要把我的糗事讲给外人？她声音宏亮，掷地有声地答：好。
　　可下一次，我看见她站在小区花园的亭子下，眉飞色舞，给邻居讲我小时候无知无畏的勇猛——“那男娃子不还大妹的小人书，二妹啊，抓起煤铲，敲破了他的头……”或者，各自谈论孩子的职业，她摇头，心疼地说：“她就是记者啊，那工作有什么好，在电脑前敲到半夜……”内心的骄傲全盛在嘴角的笑意里，昭然若揭。
　　我只能装作无视无听，埋头匆匆逃走。
　　她就是那样一个人。
　　
　　B
　　一个人对父母的认知，也会因人生阶段的不同而不同的罢。
　　小学时，老师布置作文“妈妈，我想对你说”。田字格里，我用歪歪扭扭的铅笔字填写——
　　“那一次，你放下严厉，和我一起堆雪人。给它安上棕色的核桃眼睛，红红的胡萝卜鼻子，戴上你的毛线帽。你站在雪人旁，对着我微笑，真美！”
　　那时候的她白皮肤，双眼皮，大眼睛，粗黑茂密的头发。声音响亮，神情严厉——无论是在课堂给学生讲课文，还是在家里对丈夫女儿发号施令。行动风风火火，干脆利落，仿佛世界上没有什么事情她搞不定：一架子车的煤块，她一个人一背篓一背篓背上五楼；大凳子重小凳子，她摇摇晃晃地爬上高处换灯泡；女儿明天要春游，湿面卖光了，她用挂面，一样煮出一盒好吃的凉面，放进女儿的包里。
　　在我眼里，她是“那样”的人：强势、严厉、能干，唯一的缺点是不够柔情。
　　而爸爸的“那样”是这样子的——
　　像一团散发麦香的面团，圆乎乎的和颜悦色，无论你用大多的力打过去，它慢悠悠地凹下去，再更慢悠悠地鼓起来，一副软塌塌的好脾性。
　　是一叠红底烫金的“先进工作者”的获奖证书和匆匆的剪影：饭吃到一半儿，有人为工作上的事找来，他丢下碗筷，披上蓝色中山装，风一般出门，背影急剧缩小、消失；然后披星戴月的剪影，一点点变大，直到推门而入，变回立体、和蔼、我熟悉的那个爸爸。
　　童年时，他们是我的定海神针，让我依赖，供我仰视。
　　
　　C
　　上世纪八十年代末九十年代初。平静也贫乏的世界忽然喧腾丰富起来。下海、倒爷、四大天王。黄毛丫头在那段喧嚣躁动的时光里长成了内向羞涩、热爱阅读的少女，以为母亲的形象，就该像书中描写的那样，贤惠、温柔、知书达理。可她有哪一条符合呢？
　　她气势凌厉地立在污水横流、烂叶腐臭的菜市场，拎着两个刚买的土豆，返回到卖菜的小贩面前，毫不留情地当着众人，斥骂他“掐称头”。“要么找钱，要么补足斤两！”她指着小贩的鼻尖狠狠地说。一颗唾沫星子飞溅到我的眼前，站在一旁的我，宁愿做一只在她脚旁装死的蚂蚁。
　　她粗俗的大声大气。她蛮横得不讲道理。她在众人前扯着嗓子大声喊我的名字。我晚归了一点，她站在门口，眼似雷达，将我从头到脚，从脚到头地扫描检视。
　　她，就是那样的世俗妇人。
　　而爸爸的那样，带给我的，是从骄傲到自卑的跌落。
　　同学谈论昨晚转播的晚会，张国荣的演出服是什么面料和颜色，我缩头缩脑，一言不发——我家没装光纤，我家的电视不是彩色。在摇摇晃晃的老式平柜上，小盒子样的黑白电视机里雪花点点。
　　他的单位一年比一年不景气，他的背越来越驼，他拿回的工资越来越少，一家人穿紧巴巴的衣服，过紧巴巴的日子。他的努力工作，难道不是傻帽的注脚？他的好脾气，换句话说，是窝囊和无能。
　　敏感的少女，恨不能和“那样”的父母划清界限——躲开和他们一起出门的机会，在同学面前羞于提及他们的名字。拼力读书，是为了找回骄傲，也是为了走出去，躲到天涯海角。
　　
　　D
　　如愿以偿离家读大学。距离产生美，那样的父母，你可以不喜欢，却没办法不想念。想念清晨大声叫唤着名字，喊自己起床给自己准备早点的母亲，想念吃饭时，我一句想吃面，笑眯眯坐锅下面的父亲。写信，撒娇：“妈，你小声说话，更好听耶。”“爸，你可以更MAN点。”总想改变，让“那样”子的父母不光让人想念，也让人喜欢。
　　可几十年的惯性，一辈子的性格，岂是轻轻几句话就能改变？
　　直到父亲的去世。
　　我们姐妹俩还跌坐在痛的深渊，最悲痛的那个人，却最先站起来。她头发凌乱，眼睛通红，脸上泪痕未干，声音游丝般飘出，却掷地有声：来，要给你们的爸爸一个体面周到的送行。
　　从未料想，会有那么多的朋友和亲戚来送行。朋友，亲密的与疏远的，亲人，至亲与远戚，邻居，近邻与远居。放下一朵白菊，将父亲的窝囊，还原成一段段善缘、一件件善事。烟雾缭绕里，遗像里的父亲似笑不语。
　　他们的性格，决定了他们的选择，他们的选择，决定了他们相逢相知，开花结果，有了我们这样的儿女，有了这样的一辈子。我们不是他们人生故事的编剧，没有改编的权力，唯一能做的，是扮演好在他们这一辈子的故事里儿女的角色。
　　
　　E
　　午后。阳光浓稠，街上锣鼓喧腾，她带着孙女出门看热闹归来。未进楼，我听到她大声大气，得意地对小区保安说：“有家新店开业，我们拿了好多气球哦！”
　　门响了，她指唤孙女：“快去，给你妈看气球漂亮不！”然后，我听到女儿的小脚板在地板上吧嗒吧嗒欢快地翻动。
　　她就是那样一个人。过去如此，现在如此，将来也如此。