“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
　　黄土路上依稀可辨两个高大的人影——高加林和孙少平。他们融合，又在电光石火间分开……
　　路遥笔下热血的知識青年徘徊在时代的十字路口。是什么铸就他们不同的命运，把他们引向各自的不幸？
　　性格。高加林不愿被土地束缚，在现实和理想、传统与进步间反抗。爱情上，他追求精神的共鸣、广阔的前景。事业上，他倔强而脆弱，高傲又自卑。他极少审视理想与现实的距离，只思索能力与价值的对应。农民的儿子可以反抗腐朽的旧式生活，却不能蔑视土地；可以追求理想，却不能一味满足私欲；可以因成绩自信，却不能因短暂的胜利自负。孙少平少了他的个人主义色彩，多了现实主义精神。
　　爱情。高加林生命中有两个深爱的女人，一个出身平平，温和体贴；一个家境优越，博学热情。没文化的农村姑娘刘巧珍追求高加林具有时代进步性，可她对爱情不是争取而是乞求。固守传统使她在热闹的旧式婚礼下抽搐。有知识和现代眼光的黄亚萍再次出现，出于内外和谐，以及有为青年挑战现实、卑视土地和劳动的心理，他抛弃巧珍，而自卑和虚荣下的选择不会长久。孙少平和田晓霞的激情在城乡沟痕里消散，他与王师傅遗孀的结合是遗憾，也是最好的抉择。
　　理想。孙少平平衡理想和生活，历经普通农民向优秀工人转变必经的苦难。急于求成的虚浮使高加林迅速回村、进城、再回村。事业和爱情遭受双重打击的他落魄地跪在德顺爷爷的脚下，手握黄土：“我的亲人啊……”
　　社会环境的影响不容忽视。愚昧打败科学，高和刘的“卫生革命”反映出农村物质文明与精神文明的落差。历史的逆转拉大现实的距离，扩大城乡间干部与农民的生活差距，吞噬了农民的生活理想，迫使他们挣扎于贫困与屈辱，屈服于命运的安排。
　　“他是一只翱翔蓝天的雄鹰，虽然他雄视万里的眼前，曾笼罩一片小小的云翳——那是巧珍美丽而失神的面影……但他毕竟是属于蓝天的。”高加林积极进取，开启玫瑰色的梦想。他并非完人，却是特定时代对农村惰性的冲击力量和推动时代变革的因子。