我有一个哥哥，远在北方。
　　他比我大三岁，拥有世界上最干净清澈的眼睛。双眸之上，剑眉英秀，无人能及。
　　小时候每次见到我，他都会笑着捏我的脸：“喊哥哥。”他笑起来的时候眼睛弯成月牙，很温暖。我嘟着嘴喊他，他就笑出了声，然后放开捏着脸的手，抱住我说：“跳起来喊！”我就很听话地被他抱着跳起来，喊一声哥哥，然后稳稳落到地面。
　　那时候，新年是我一年中最快乐的时光。大人们整夜打麻将，他就带我在游戏里大杀四方。那时候“禁止燃放烟花爆竹”的标语还没有被贴得到处都是，有一年他买了足有我半人高的“春雷”，问我想不想放。我特别惊喜，瞪大眼睛：“真的？”他很坚定地点了点头。
　　那个时候的他，是我最崇拜的人。
　　后来，妈妈告诉我他高考失利，病得不成样子。我跟着妈妈去看了他，但没能说上几句话，总觉得他的眼神变得跟从前不一样了。我只能关上病房的门，跟妈妈悄悄地出去。
　　过了两个星期，我十五岁生日。
　　想着终于可以见到他，我在火车站等了他半个多小时。
　　那次生日是我出生以來过得最快乐的一次，一直疯到夜晚十二点才各自回家。
　　他给我讲了很多他们寝室的笑话，我边听边笑。我走累了，就和他坐在路灯旁的长椅上聊天，一直聊到我开始打哈欠。背对着并不那么耀眼的路灯，一切都变得影影绰绰……
　　笑完了之后我终于鼓起勇气问起他高考的事，他突然沉默。等着他的回答，过了好久，我迷迷糊糊地睡着了。
　　第二天上午接近十点我才被饿醒，桌上的早餐还冒着热气，我顾不上吃，忙问我妈哥哥去哪儿了。我妈正在拖地，慢悠悠地说：“你哥啊……去火车站了。”
　　我给他发消息，然后去了火车站，花光身上的钱买了很多我印象中他爱吃的东西，见到他之后一股脑儿塞给他。
　　过了一会，我听见广播里的催促声，对他说：“快走吧，路上小心。”他点点头，拖着行李箱往前走，像是突然想起了什么，回过头说：“对了，我准备复读。”
　　我笑了，很开心他还是那个我最崇拜的人，不会被这点挫折击倒。
　　我朝他挥了挥手，转身离开。
　　我知道他该走了，回他远在北方的家，去努力奋斗。
　　而我，会在离他很远的地方，远远地看着他。
　　特约点评
　　生病前那个纯真、有活力、疼爱妹妹的哥哥，描写得很感人，细节真实、生动。
　　题目的一个“只”字，道出了全部的牵挂与疼惜，甚至是爱莫能助的无奈。但“我”十五岁生日那天哥哥似乎“复活”了。也许作者是要暗示这样的主题：人生有挫折甚至是磨难，但挚爱亲朋的真情陪伴是疗伤良药，是责任担当的源动力，是重新出发的勇气。本文叙事虽然没有惊心动魄的一波三折，但是几处真实细节和真诚表述，依然能够打动人。
　　——郑凤梅 （湖北语文名师）