孤月寒霜，梦里成痴，纪昀恍惚回到当年。那时斜阳淡淡，余晖倾洒，隔着槐西老屋苍驳的旧窗看过去，有女子自花下款款向他走来。
　　繁花尽绽芳华，落入眼里，都不如这一笑来得惊艳。他轻轻伸出了手，温柔地靠近那张面孔：蛾眉皓齿，笑容明媚……倏尔光影流转，娇颜蓦地消失不见。他心下一惊，下意识向前抓去，身子便不由自主地跌入无底深渊！猛然惊醒，眼前书页被晚风吹动，竟是熬夜累了，伏案入了梦。
　　犹记那年春来，绿染枝头。西窗下她对镜而坐，风自窗外徐徐吹来，牵起她的长发，飘若拂柳，柔如轻絮，让窗外驻步的他看得痴了。
　　那时，纪昀忙于编纂《四库全书》，并无过多心思关注后院的莺莺燕燕。然而那日春光大好，似催人莫尽负时光于枯燥的书案。他难得起了心思，漫步庭院之中，遇到了沈明轩。
　　转眸间，他呼吸一沉。少女似察觉到什么，偏首抬眸，目光流转。纵然后来时光模糊了她的面容，但那时乍一望去的惊艳，却已深藏在他心底。
　　那一瞬的怦然心动让他不由想起了多年前，海棠花下含笑而立的娇俏少女文鸾，那是他的初恋，他一生的眷念。眼眶微湿，他想，是她同样舍不下他，所以回来了吗？周身梨花随风轻动，似有暗香氤氲，渗入枯竭多年的心底。怀着这般自欺却不自知的心思，他愈看愈觉得她神似文鸾。
　　他开始关注她，听丫鬟们说关于她的事。知她自幼生在农家，他忍不住想她受过多少苦难，是否曾于冬日薄衣旧衫瑟瑟难眠？是否曾于烈日下忙于农事？窗外梨花灼灼，他别过头去，莫名自忖：他只是心疼同样曾处于底层的文鸾罢了……
　　他将她带在身边，得蒙宠爱的她自然喜不自胜，即便他与少女们幻想中的英俊儿郎全然不符，她也丝毫不在意。她聪慧且不失淑雅，即便出身农家，亦努力做到女子最美好的姿态。
　　就连他的妻子马氏亦将她当做好姐妹。明轩初入纪家时，马氏曾对她道田家女虽难，做妾也是不易。明轩付之一笑，只说：“不愿做妾才会觉得难，若本身愿委此位，又有何难？”他得知后欣然称赞，她是那般通透的女子，却又天真烂漫如无瑕梨花，只忠于本心，不染俗尘。
　　编纂书刊文本的工作极为烦琐，纪昀夜里因忙碌而无法入睡时，明轩便掌灯立于他身侧。春日里默默陪伴，夏夜里为他扑扇蚊虫，秋凉时为他披一件薄裳，冬寒时为他按揉僵硬的身体……她就这样悄无声息地走进他的生活，似流水无痕，润物无声，然而心头依恋却与日俱增。
　　时间久了，她也渐渐能帮他做一些事。田家女哪里识得几个字？他便细心教她。但凡校对中出现陌生字眼，他就指给她看，又握了她的手一笔一画摹下那端正的墨迹。偶尔得了空，或是起了兴致，他们便于庭院中漫步。庭中绿荫蔽盖，清风飒飒，他仿佛嗅到了淡淡的梨花清香。一种莫名的情绪在心间缓缓酝酿，他目光柔和，想着她的眉眼像极了文鸾……
　　然而她又那般敏锐，知晓他的温情脉脉皆不是真正给予她的，他眼底始终有对另一人的怀念。但明轩不想打破他仅有的眷恋，便不问不说，不怨不怒，却唯独不能不伤心。她渴望他眼中的自己是独特的，所以在他面前毫不隐藏，常把一些古怪念头说给他听。
　　红颜终将老，容光终枯瘦，这是每个人都注定要走的路，甚至有人为了苟活片刻而苦苦挣扎，明轩却认为青丝未华时便当离红尘。她亦诚挚地向着自己的信念而行，希望华发未生时便悄然离去。没想到她竟真的在30岁那年香消玉殒。
　　那年暮春时节，短暂的花期结束，她安眠于榻，漫天梨花飘落，淹没了她的容颜。
　　沈母拭泪间说起明轩病中之事，将一枚小相交给纪昀，说是明轩留给他的。小相上的佳人立于梨花树下，持扇盈盈浅笑，然而他知道，他余生再也见不得梨花盛放了，就像那年文鸾离去后他便不再看以前最爱的海棠。看着佳人小相，他悲戚提笔：“几分相似几分非，可是香魂月下归？春梦无痕时一瞥，最关情处在依稀。”直到此时，他还以为他的伤痛都是因为她像文鸾，却不知自己的心早已不是当初的模样。
　　此后，他将这段回忆深深埋藏。来来去去多少年，他已习惯她们的到来和离去。纵有娇颜卧于榻侧，他亦觉得孤独。于是日子再次回到从前，他伏案著书，只是少了掌灯的她。春日他徘徊于艳红点缀的枝下，始终不去看那白雪银天。不看，不想，他便以为是不恋不念。
　　可是那天，梦中佳人如约而至，梨花如雪下，少女清浅回眸，笑靥清纯动人……他蓦然醒来，将梦里模糊的影子一点点拼凑，那模样分明是酷似文鸾的明轩。是了，文鸾如春日海棠娇媚柔婉，而明轩却如梨花皎洁无瑕，纵然她们长相相似，神韵却不同。
　　直到后来，梨花夜夜入梦，他终于明晰梦里萦绕不去的，早已不是他偏执以为的文鸾，而是相守数载的她，无限苦楚和酸涩自心底喷涌而出，不由哽咽悲叹，满目悔恨。年少时他晚了一步，于是留恋苦叹了文鸾半生，幸而遇到明轩；可如今他又晚了一步，终于明白谁也不是谁的替身时，身畔只余冷风呼啸，梦里相思俱成沙……
　　他翻出她的遗物日日轻抚怀念，为她写下篇章记她浮生，他一遍遍回想那段短暂而美好的时光，眸子里映出的是她离去时漫天如雪的梨花。