萧强本是个少言寡语、内向敏感的人，从小他就饱受家境贫寒的困扰，父母都是普通的农民，家里有好几个姊妹，只有他是唯一的男孩。为了供几个孩子上学，父母可谓是倾尽全力。很小的时候他就想过要放弃读书，一是他不愿看到年迈的父亲只能通过给人做苦力赚辛苦钱，二是不管他如何努力，成绩在班里一直处于中下游，不像自己的二妹聪明，成绩总是拔尖。萧强想：先不说自己拼了命也未必能考上县城高中，即使考上了也一定考不上大学，继续上学岂不是浪费钱吗？谁让自己不争气呢，如果可以，他宁愿尽快找份工作，供二妹上大学。萧强跟家人说过好多遍，自己对学习不感兴趣，不是上学的料儿，但遭到父亲的坚决反对。
　　他看得出父亲对他的期望很高，毕竟他是家里唯一的男孩。在学校里，他感到总是很紧张，越紧张越无法集中注意力听讲，一听课就走神儿。他觉得自己越来越笨，努力学习却毫无成效，脑子反应的速度越来越慢，常常跟不上班上的课程，眼看成绩越来越差，听着老师的训斥、同学们的嘲笑，他自卑到了极点，觉得自己就是个失败者，恨不得能找个地洞钻进去。原本成绩平平的他身边就没有朋友，如今孤独的他担心遭人耻笑和拒绝，更加回避与人交往，以前还去操场上跑步，现在也没了兴趣，不再参加任何集体活动。
　　除了上课，萧强可以在周末时回家两天，以前他很喜欢回家的感觉，帮家人干些农活儿，而且干劲十足，自觉这样有成就感，也减轻一些自责。可现在，他的身体却总是虚弱无力，干一会儿便大汗淋漓，而且心情很烦躁，看见什么都觉得别扭。原本什么都不想干，他只得逼迫自己做事，心煩还不能冲着家人发脾气，只好跑到大山上喊两嗓子宣泄一下，刚开始还挺管用，可到了后来也不起作用了，就连干农活儿都干不好，这更让他自责和内疚。
　　如今，他除了上课，就是一个人待在宿舍的床上，不跟任何人讲话。到了晚上，脑子里想着白天发生的事情，一遍遍自责、叹气。由于经常睡不着、吃不下饭，身上更加没有劲儿，走路都气喘吁吁的。有时头脑发晕，进了教室更是昏昏沉沉，越来越觉得学校生活没什么意思，他觉得自己是没救了、没人能帮得了自己，自己的人生毫无价值，对家人有种深深的愧疚。他曾多次想到过死亡，最糟糕的时候他还想过寻短见，觉得如今的状况不如一死百了。可一想到家人会心痛就没敢这么做。他越来越消瘦，脸上越来越没了笑容。
　　就这样，他勉强上完中学，便不再读了，回到老家当地的厂子干些力气活儿。虽然厂子里有上百名员工，一个宿舍就有好几个室友，可因为他不善于和人交往，朋友寥寥无几，只有和同在一个单位的远房表哥是好哥们儿。不过即使这样，他们每天也很少交流，偶尔谈些对人生的看法，比如如何赚钱、创业。厂子里有个女孩儿对他很好，经常给他带饭、陪他聊天，他觉得自己的精气神儿又慢慢回来了，又回到了平时的样子，虽然话依然不多，但日子一天天好过起来，他的脸上再次绽放出笑容，每天除了工作，可以听听音乐、清晨跑跑步，对生活充满了期待。
　　他很喜欢那个女孩儿，以为那个女孩儿也喜欢自己，把自己当成是男朋友照顾。萧强决心为了自己心爱的人，要彻底改变。他开始参加自学考试，准备进一步提高自己的文化水平。可当他拿着大专自考结业证，准备去向那个女孩儿明确表达爱慕之意的时候，却得知对方就要在下个月结婚了，原来人家不过把他当作普通朋友。这个打击对萧强来说来得太突然，他一连几天不吃不喝，也不去工作，一直在工厂宿舍里躺着，一句话也不说。他的远房表哥劝他凡事想开些，以后还会遇到更合适的人，萧强就像没听到一样，呆呆地看着窗外。
　　一周后，当萧强再次从床上坐起后，他仿佛变了个人。他整天得意洋洋，讲话俏皮，甚至有时妙语连珠，这让他赢得了很多女同事的喜爱。他不论见谁都显得过分热情，仿佛和每个见面的人都是多年的老友，一聊起来就没完没了，天南海北地侃大山，堪称“话痨”，讲起话来也丝毫不觉得累，讲的内容也不像以前那样低调，往往都是很多自吹自擂的大话。他认定自己有个聪明绝顶的大脑，看什么都过目不忘，有别人所不具备的超能力，可以看透世上所有事物，所讲之事都要上升至“理论”层面，甚至认为到了大彻大悟的境界，可以将所有问题都剖析得准确、细致，没有人比得了自己，不管多小的事都要跟人辩驳半天。因为他讲的话题总在不断变换，让人跟不上他的思维，有时让人不知该如何说服他，这让他更加坚信自己不是一般人。
　　他整天忙忙叨叨，忙于实现自己头脑中一个又一个赚钱的点子，他认为只要他一个想法就可以赚上百万的钱，足够衣食无忧了，之前那个女孩儿看不上自己、最终并未选择自己就是因为自己当年太穷了，如今他就要做给她看看，也给世人看看，他会成就一番事业的，甚至就连厂长都不如他有能耐。他的情绪特别不稳定，凡事都要顺从他的意愿，否则就会大发脾气，有时拿起东西就砸。
　　萧强的家人见他完全不像以前那个温顺的脾气，认为他肯定是失恋后受了刺激，就带他去看心理医生。经过检查，家人才知道，原来萧强患上了“双相情感障碍”这一精神疾病。