我一直坚持写作，一直坚持读书。哪怕一整天坐在车上，没时间写，没机会读，也要掏出手机，看一点，或者听一点，否则就不舒服。这种习惯，似乎成为了一种信仰。只要一天没有翻几页书，内心会滋生痛楚。一天中，哪怕只是单纯地翻动，也能告慰自己的內心。后来慢慢发现，这种读书、写作的状态，其实也是一种病态。其实，这不是真读书，而是另一种功利心，是另一种读书人的虚伪。这种感觉，是自己对自己的佯装。任何一件事情，拉上了“坚持”一词，快乐就自然减少了。
　　例如很多时候读书，总想让自己记住全部，即使读不下去了也继续坚持读。但越是想记住全部，忘掉的却更多。为什么会这样？那是因为在读书的过程中，想到的总是如何用，如何让它尽快成为自己表达需要的材料。注意力几乎都在书之外，书本身给予自己的窃喜与愉悦，全部被“如何有用”挤兑掉。其实很多书，是不适合于记住的，这些书就像涓涓细流，不一定汇聚大江大海，但它可以让你站在历史的角度，告诉你过去是怎样的，经过了什么，将来会怎样。这些书，就像一道弹簧，把你弹射出自己的轨道，在局外看“自己的局”，于是，历史感、世界观、人生价值、生活追求，随之慢慢发生改变。这样读书，才是真正的有营养的读书。
　　同样，很多时候我们的写作，也是不正确的。大多时候我们的写作，几乎都是为他人而写。就功能写作而言，就交际写作而言，为他人写作，没错。但若把写作的意义定格于此，私以为是危险的。写作，多一点跟自己内心的交流，或许更合适。其实，人最容易忽视的不是他人，而是“自己”。我们一天到晚，都是竭力地为“他人”，几乎不跟自己说话，几乎不把真实的自己“解放”出来。哪怕说说话，聊聊天，也不关乎自己。只要不跟自己说话，我们也会慢慢变成“他”。没有自己的“我”，一定是会说谎的，一定是会伤害他人的，因为“我”非我，“我”不真实，于是“我”不受限制，“我”便可肆意妄为。当下的生活，我们要学会和自己说说话，否则我们只会毫无主见地跟人走，最后丢掉灵魂，迷失自己。
　　一个人思考，一个人读书，一个人写作，不想他人，这才是和自己相处的最好方式，也是和这个世界和解的最好途径。自己，最要紧的事，就是找回自己，拽紧自己，管理自己。读书和写作，与他人无关。
　　（作者单位：深圳市龙华区教育科学研究院）