论文部分内容阅读
人生如此苦涩，他马上32岁了，还不能达到布莱恩兄弟成就的二十分之一，离排名前50都有一千英里的距离，这个距离不是靠攀登就能达到的，而是需要加速，和那些爆发力惊人的年轻人在同一条起跑线上加速，大多数人在年轻的时候做到了，夺得人生第一冠的是托米奇的20岁，拉奥尼奇的22岁，锦织圭的23岁，胜利女神怎么看得上马胡特的31岁？冠军多么的困难，哪怕他连续比赛11个小时，一年要打上四十周的比赛，他离冠军还是如此遥远。
连他的哭泣都不那么引人注目，他没有金色的头发，他的头发是黑色中夹杂着板栗那样的黄色，不用发胶就根本无法打理好。他灰色的眼珠和神采两个字老死不相往来，他也不太会笑，一边嘴总是向左侧瘪着，脸颊瘦削，充满了斧劈式的褶痕，如果比赛激烈他的脸上还会出现潮红，和周围的皮肤颜色根本不相称。
在那场著名的68-70之后，伊斯内尔成长为美国英雄，美国第一，马胡特却在拿到首轮输球的奖金和两条毛巾后，一个月不能打比赛，他全身的每个细胞都被榨干了，关节咔咔直响，也许不是因为他在资格赛上最后两轮打了115局，七个多小时，多消耗了体能，胜利的可能就是他。有人计算过，每比赛一个小时，就要消耗一千多卡路里。一家饮料公司为了表彰他不知疲惫的体能，免费供应他一年的饮料，这是他从那场比赛中得到的最大的物质财富。之后，他照样为自己比赛的每样东西掏钱，照样去西班牙塞戈岛，去希腊的罗德岛，去萨拉热窝和约翰内斯堡，还有加拿大的格兰比，意大利的库马约尔，这些转动地球仪可以找得到的城市，打大量的ATP挑战赛，即使在这样的比赛中，他也免不了在首轮就输球。
当他2013年来到美国纽波特的时候，他穿着鳄鱼的T恤，耐克的鞋子，带着维尔胜的球拍，这是ATP蓝领球员的标准打扮，身上至少是三个品牌。他就像揣着仅有几个硬币来捞世界的乡下孩子，随处都背着一生的家当，在西武百货公司的门口还被恶棍把硬币给抢走了。当他到名人堂杯的草地时，没有人记得他在温布顿伟大的壮举，他成了一个赤裸的街头拳手，带着褴褛的装备和饱经风霜的愤怒。很长一段时间，这样的人物我们认为他们从来只是出卖体能，而不是技能，他们只有在精疲力竭后才能得到一点可怜的支票，在疯狂的庆祝晚宴举办的同时，他们在用微薄的酬劳计划给家人的礼物，和准备下一站比赛的开销。
好吧，那就这样开始吧，他就像一个坚强的矿工，朝着夏天的火热岩石抡起了大锤，在纽波特，他在单打半决赛中击败了鲁塞尔，决赛中击败了小型猎犬休伊特，双打比赛半决赛他赢了一对有海豹般光滑皮肤的巴西人，然后又赢了一对野心勃勃的美国牛仔，斯米泽和威廉姆斯，比分是 6-7（4）、6-2、10-5，整个赛事他加起来的比赛时间还不到那次温布顿一场比赛的时间，他一天一共打了72局，包括一场单打的半决赛和决赛，还有双打的决赛，赢得了两个冠军，而那一场温布顿比赛一盘就有138局。
他瞪着眼睛看着这巨大的礼物，双倍的彩头，它从过去失败的灰烬里缓缓升起，带着幻想中的荣光，这让他有点不知所措，他成了ATP2013年第一个在同一赛事获得单双打冠军的选手，面对记者时，他抱起了两个奖杯：“大家都知道我能打很长很长的比赛，我不会感觉累的，如果有奖杯放进球包里，我会更加享受比赛的滋味，大家都相信我能连续再打上十盘……”
对付休伊特赢得单打冠军可不是件容易的事，马胡特来到决赛时排名只有127，休伊特用双破发赢得了第一盘，第二盘也一度拿到发球胜赛局，第三盘马胡特一上来就以1-3落后，他却连赢了五局。
这就是网球，有时候好运降临，海浪赶起大鱼自动跳进你的怀里，有时候你费尽心机渔网依然空空如也，只有几根干瘦的海藻和垂死的沙丁鱼。好兆头在2013温网之前就显露出来，在荷兰草地赛上马胡特从资格赛打起，一连赢了八场球，最后两盘击败瓦林卡夺得了冠军，再加上纽波特的这次胜利，整个草地赛季他排在了ATP的第三名，胜率是85.7%，仅次于穆雷和德约科维奇，这种算法或者有点取巧，他的三场资格赛也算在里面了，这有什么要紧呢，这是他在ATP的第15个年头，他短暂地辉煌了五周的草地赛季，把他的草地胜率排在了和他同年的费德勒的前面。他说：“我曾经以为我会一辈子没有冠军头衔去退役，我也以为我肯定进不了今年美网的正赛，我从未梦想过我能一个月内在两个赛事夺得冠军。”草地赛季之前，他的战绩是一串可悲的八负一胜，其中包括在ATP红土资格赛和挑战赛上的五连败，他的排名拼命在ATP排名150之后挣扎，已经失去了任何进入正赛的资格。
法网双打决赛他再次遭受沉重一击，他和罗德拉费尽心机进入了决赛，全法国在特松加被淘汰之后都把目光转移向他，马胡特亲手葬送了胜利，抢七中的失误都是他造成的。这场比赛向全法国直播，他嘴唇发抖，泪流满面，打湿了本来为胜利而留的胡子，罗德拉根本无法安慰他——他们都输不起这样的比赛，成为法国的法网冠军，只差一步！全法国都发出了那么漫长的叹息。
这是辛劳的回报吗？ATP的成功从来不等于勤奋，有那么多老兵带着伤病默默地退场，他们将才华用在了错误的地方，如果像贝克尔这样的选手不是铁了心要杀回来，他们的湮没根本就无人知道，从事这个行当有时候就像在和魔鬼订个契约，它不保证你的任何收成，你还会坚持认为魔鬼是美丽的，它就是个伟大的梦想。在这里，没有交易准则，没有劳动交换公式，没有人为精彩的表演定价，在巫师的星象盘里，人生充满了荒谬。在马胡特年轻的时候，网球天赋多少还让他自认为将来或许能成为某个人物，走在街上令人尊敬，但他用了15年的奋斗，仅仅在ATP排名前50里停留了6周，有12年他都在排名300左右苦苦挣扎——ATP的故事不可能是用排名300的选手来书写的，从来不会有人向他们递出签名笔，大多数人还没有机会像马胡特这样用一个奇异的角度取得成就。
那场11个小时的比赛深深刺激了马胡特，他把在2010年温布顿的感受写了一本书，书刚刚写完，他在2011年温网第一轮遇上的又是伊斯内尔，6-7（4）， 2-6， 6-7（6），感谢上帝，他只打了两次抢七，就足以证明他不比那个高个佬差多少。但有的人并不那么看，有记者问马胡特是不是和2012年一样失望，马胡特说：“你是不是看了我写的那本书，你是不是一定想从当中读出一些名堂来？我不想因为伊斯内尔的胜利而出名，我也不认为积极就一定意味着胜利，拜托不要拿去年的故事和今年来比，这是两个完全不同的故事，我和他现在是好朋友了。” 当我们谈论马胡特的时候，我们总想起长盘，想起运气，想起网球历史上最长的那一声叹息，对于那些赛场上捉摸不到的X因子，也许秘密就在这里，正是那场70-68把马胡特定义了，也逆转了他的人生。那场比赛之后他在更衣室里整整哭了一个小时，好像唯有如此才能对得起那么长的比赛时间，和那个惨烈的结局，他说：“我对得起这场比赛，有多少疲惫袭来，我就有多少意志，去抵抗疲惫的挑战。”之后是数不清的采访，电视节目，球迷交流，所有人都在说他是英雄，他不再是那个不修边幅默默退场的老男人，他是勤奋坚韧甘愿忍受一切的马胡特。
命运早就给他埋下了很多伏笔，2010年温网资格赛的第二轮，他和博格达诺维奇决赛盘打到了24-22，一共四个多小时，创造了温网历史上最长资格赛的纪录。再前一年的温网第一轮，他用了213分钟在五盘大战中输给了比利时人维列根。
他从此就一定要小心维护好他的名声，不能轻易失败和退出。他从这被人们强加的定义中转折了人生，并在以后获得了巨大的好处。很少有人意识到，那场比赛给他装上了大号的油箱，装上了澎湃的动力，他变得自信而进取，维持这种平民英雄般的形象，他不会让真实的生活把这个形象给毁了，直到是真正的幸福，而不是运气在敲响他的门。
关于马胡特的网球生涯其实只有一个故事，你总能再坚持得更久一点，或许可以到生命的尽头。这个故事总在提醒我们，下一场，下一场的下一场，马胡特总会找到幸福。
TIPS|马胡特问答
Q：你的网球偶像是谁。
A：埃德博格和桑普拉斯，都是草地高手。
Q：如果命运允许你和某人换个位置，不用那么辛苦地打网球，你会换谁的位置。
A：哈哈，好难的问题，我会去当美国总统，因为我想看看白宫里面不让普通人参观的那些房间。
Q：如果让你任意选择三个大人物来交流，你会找哪三个？
A：内尔逊·曼德拉（前南非总统），戴高乐将军，还有迈克尔·乔丹。
Q：你有什么活动是不愿意让别人旁观的。
A：我逗儿子玩的时候。
Q：如果当不了网球选手你会当……
A：网球记者（笑）
Q：用三个词形容你自己。
A：（怒）这个问题你该去问熟悉我的人，看他们怎么说，我很讨厌自己去议论自己！（此问题坐在旁边的瓦塞林代替回答了：热情，勤奋，友善。另外一位球员说是优雅，但马胡特自己不认可。）
Q：给你一架时光机，让你有机会回到过去，你会做什么事情。
A：我想看见我妈妈，我想让她回来。
Q：你的播放器里最喜欢的歌是什么。
A：喔，那个玩意刚刚摔坏了，我正准备买新的呢，以前那里面我最喜欢听的歌曲是MUSE的。
Q：你喜欢哪些电视节目。
A：《好声音》和《美国偶像》，都是美国版的，天啊，我这么爱美国。
Q：你认为自己身上最好的品质是什么？
A：你前面已经问了类似的问题，还在问！
Q：如果你被困在孤岛上面，可以叫两个朋友来帮忙，让你逃出去，你会找哪两个朋友。
A：伊斯内尔，个头如此之高，总能抓着点什么逃生的工具，还有罗德拉，他个子小，但是非常聪明，总能想出办法来。
Q：你现在最期待的赛事是什么。
A：当然是美网，上帝啊，自从我打了那场比赛以后，我收到了数不清的来自美国的邮件，大街上到处都有认识我的人，比法国人还多。
Q：现在你最感激的人是谁？
A：你问这个，可能期望我会忘记谁，但我是不会忘记的，他们是我过去和现在的教练，马克尔，艾斯克尼，埃斯库德，还有体能师，当然还有我亲爱的妻子，在这么漫长的岁月里，她始终信任我。
连他的哭泣都不那么引人注目，他没有金色的头发，他的头发是黑色中夹杂着板栗那样的黄色，不用发胶就根本无法打理好。他灰色的眼珠和神采两个字老死不相往来，他也不太会笑，一边嘴总是向左侧瘪着，脸颊瘦削，充满了斧劈式的褶痕，如果比赛激烈他的脸上还会出现潮红，和周围的皮肤颜色根本不相称。
在那场著名的68-70之后，伊斯内尔成长为美国英雄，美国第一，马胡特却在拿到首轮输球的奖金和两条毛巾后，一个月不能打比赛，他全身的每个细胞都被榨干了，关节咔咔直响，也许不是因为他在资格赛上最后两轮打了115局，七个多小时，多消耗了体能，胜利的可能就是他。有人计算过，每比赛一个小时，就要消耗一千多卡路里。一家饮料公司为了表彰他不知疲惫的体能，免费供应他一年的饮料，这是他从那场比赛中得到的最大的物质财富。之后，他照样为自己比赛的每样东西掏钱，照样去西班牙塞戈岛，去希腊的罗德岛，去萨拉热窝和约翰内斯堡，还有加拿大的格兰比，意大利的库马约尔，这些转动地球仪可以找得到的城市，打大量的ATP挑战赛，即使在这样的比赛中，他也免不了在首轮就输球。
当他2013年来到美国纽波特的时候，他穿着鳄鱼的T恤，耐克的鞋子，带着维尔胜的球拍，这是ATP蓝领球员的标准打扮，身上至少是三个品牌。他就像揣着仅有几个硬币来捞世界的乡下孩子，随处都背着一生的家当，在西武百货公司的门口还被恶棍把硬币给抢走了。当他到名人堂杯的草地时，没有人记得他在温布顿伟大的壮举，他成了一个赤裸的街头拳手，带着褴褛的装备和饱经风霜的愤怒。很长一段时间，这样的人物我们认为他们从来只是出卖体能，而不是技能，他们只有在精疲力竭后才能得到一点可怜的支票，在疯狂的庆祝晚宴举办的同时，他们在用微薄的酬劳计划给家人的礼物，和准备下一站比赛的开销。
好吧，那就这样开始吧，他就像一个坚强的矿工，朝着夏天的火热岩石抡起了大锤，在纽波特，他在单打半决赛中击败了鲁塞尔，决赛中击败了小型猎犬休伊特，双打比赛半决赛他赢了一对有海豹般光滑皮肤的巴西人，然后又赢了一对野心勃勃的美国牛仔，斯米泽和威廉姆斯，比分是 6-7（4）、6-2、10-5，整个赛事他加起来的比赛时间还不到那次温布顿一场比赛的时间，他一天一共打了72局，包括一场单打的半决赛和决赛，还有双打的决赛，赢得了两个冠军，而那一场温布顿比赛一盘就有138局。
他瞪着眼睛看着这巨大的礼物，双倍的彩头，它从过去失败的灰烬里缓缓升起，带着幻想中的荣光，这让他有点不知所措，他成了ATP2013年第一个在同一赛事获得单双打冠军的选手，面对记者时，他抱起了两个奖杯：“大家都知道我能打很长很长的比赛，我不会感觉累的，如果有奖杯放进球包里，我会更加享受比赛的滋味，大家都相信我能连续再打上十盘……”
对付休伊特赢得单打冠军可不是件容易的事，马胡特来到决赛时排名只有127，休伊特用双破发赢得了第一盘，第二盘也一度拿到发球胜赛局，第三盘马胡特一上来就以1-3落后，他却连赢了五局。
这就是网球，有时候好运降临，海浪赶起大鱼自动跳进你的怀里，有时候你费尽心机渔网依然空空如也，只有几根干瘦的海藻和垂死的沙丁鱼。好兆头在2013温网之前就显露出来，在荷兰草地赛上马胡特从资格赛打起，一连赢了八场球，最后两盘击败瓦林卡夺得了冠军，再加上纽波特的这次胜利，整个草地赛季他排在了ATP的第三名，胜率是85.7%，仅次于穆雷和德约科维奇，这种算法或者有点取巧，他的三场资格赛也算在里面了，这有什么要紧呢，这是他在ATP的第15个年头，他短暂地辉煌了五周的草地赛季，把他的草地胜率排在了和他同年的费德勒的前面。他说：“我曾经以为我会一辈子没有冠军头衔去退役，我也以为我肯定进不了今年美网的正赛，我从未梦想过我能一个月内在两个赛事夺得冠军。”草地赛季之前，他的战绩是一串可悲的八负一胜，其中包括在ATP红土资格赛和挑战赛上的五连败，他的排名拼命在ATP排名150之后挣扎，已经失去了任何进入正赛的资格。
法网双打决赛他再次遭受沉重一击，他和罗德拉费尽心机进入了决赛，全法国在特松加被淘汰之后都把目光转移向他，马胡特亲手葬送了胜利，抢七中的失误都是他造成的。这场比赛向全法国直播，他嘴唇发抖，泪流满面，打湿了本来为胜利而留的胡子，罗德拉根本无法安慰他——他们都输不起这样的比赛，成为法国的法网冠军，只差一步！全法国都发出了那么漫长的叹息。
这是辛劳的回报吗？ATP的成功从来不等于勤奋，有那么多老兵带着伤病默默地退场，他们将才华用在了错误的地方，如果像贝克尔这样的选手不是铁了心要杀回来，他们的湮没根本就无人知道，从事这个行当有时候就像在和魔鬼订个契约，它不保证你的任何收成，你还会坚持认为魔鬼是美丽的，它就是个伟大的梦想。在这里，没有交易准则，没有劳动交换公式，没有人为精彩的表演定价，在巫师的星象盘里，人生充满了荒谬。在马胡特年轻的时候，网球天赋多少还让他自认为将来或许能成为某个人物，走在街上令人尊敬，但他用了15年的奋斗，仅仅在ATP排名前50里停留了6周，有12年他都在排名300左右苦苦挣扎——ATP的故事不可能是用排名300的选手来书写的，从来不会有人向他们递出签名笔，大多数人还没有机会像马胡特这样用一个奇异的角度取得成就。
那场11个小时的比赛深深刺激了马胡特，他把在2010年温布顿的感受写了一本书，书刚刚写完，他在2011年温网第一轮遇上的又是伊斯内尔，6-7（4）， 2-6， 6-7（6），感谢上帝，他只打了两次抢七，就足以证明他不比那个高个佬差多少。但有的人并不那么看，有记者问马胡特是不是和2012年一样失望，马胡特说：“你是不是看了我写的那本书，你是不是一定想从当中读出一些名堂来？我不想因为伊斯内尔的胜利而出名，我也不认为积极就一定意味着胜利，拜托不要拿去年的故事和今年来比，这是两个完全不同的故事，我和他现在是好朋友了。” 当我们谈论马胡特的时候，我们总想起长盘，想起运气，想起网球历史上最长的那一声叹息，对于那些赛场上捉摸不到的X因子，也许秘密就在这里，正是那场70-68把马胡特定义了，也逆转了他的人生。那场比赛之后他在更衣室里整整哭了一个小时，好像唯有如此才能对得起那么长的比赛时间，和那个惨烈的结局，他说：“我对得起这场比赛，有多少疲惫袭来，我就有多少意志，去抵抗疲惫的挑战。”之后是数不清的采访，电视节目，球迷交流，所有人都在说他是英雄，他不再是那个不修边幅默默退场的老男人，他是勤奋坚韧甘愿忍受一切的马胡特。
命运早就给他埋下了很多伏笔，2010年温网资格赛的第二轮，他和博格达诺维奇决赛盘打到了24-22，一共四个多小时，创造了温网历史上最长资格赛的纪录。再前一年的温网第一轮，他用了213分钟在五盘大战中输给了比利时人维列根。
他从此就一定要小心维护好他的名声，不能轻易失败和退出。他从这被人们强加的定义中转折了人生，并在以后获得了巨大的好处。很少有人意识到，那场比赛给他装上了大号的油箱，装上了澎湃的动力，他变得自信而进取，维持这种平民英雄般的形象，他不会让真实的生活把这个形象给毁了，直到是真正的幸福，而不是运气在敲响他的门。
关于马胡特的网球生涯其实只有一个故事，你总能再坚持得更久一点，或许可以到生命的尽头。这个故事总在提醒我们，下一场，下一场的下一场，马胡特总会找到幸福。
TIPS|马胡特问答
Q：你的网球偶像是谁。
A：埃德博格和桑普拉斯，都是草地高手。
Q：如果命运允许你和某人换个位置，不用那么辛苦地打网球，你会换谁的位置。
A：哈哈，好难的问题，我会去当美国总统，因为我想看看白宫里面不让普通人参观的那些房间。
Q：如果让你任意选择三个大人物来交流，你会找哪三个？
A：内尔逊·曼德拉（前南非总统），戴高乐将军，还有迈克尔·乔丹。
Q：你有什么活动是不愿意让别人旁观的。
A：我逗儿子玩的时候。
Q：如果当不了网球选手你会当……
A：网球记者（笑）
Q：用三个词形容你自己。
A：（怒）这个问题你该去问熟悉我的人，看他们怎么说，我很讨厌自己去议论自己！（此问题坐在旁边的瓦塞林代替回答了：热情，勤奋，友善。另外一位球员说是优雅，但马胡特自己不认可。）
Q：给你一架时光机，让你有机会回到过去，你会做什么事情。
A：我想看见我妈妈，我想让她回来。
Q：你的播放器里最喜欢的歌是什么。
A：喔，那个玩意刚刚摔坏了，我正准备买新的呢，以前那里面我最喜欢听的歌曲是MUSE的。
Q：你喜欢哪些电视节目。
A：《好声音》和《美国偶像》，都是美国版的，天啊，我这么爱美国。
Q：你认为自己身上最好的品质是什么？
A：你前面已经问了类似的问题，还在问！
Q：如果你被困在孤岛上面，可以叫两个朋友来帮忙，让你逃出去，你会找哪两个朋友。
A：伊斯内尔，个头如此之高，总能抓着点什么逃生的工具，还有罗德拉，他个子小，但是非常聪明，总能想出办法来。
Q：你现在最期待的赛事是什么。
A：当然是美网，上帝啊，自从我打了那场比赛以后，我收到了数不清的来自美国的邮件，大街上到处都有认识我的人，比法国人还多。
Q：现在你最感激的人是谁？
A：你问这个，可能期望我会忘记谁，但我是不会忘记的，他们是我过去和现在的教练，马克尔，艾斯克尼，埃斯库德，还有体能师，当然还有我亲爱的妻子，在这么漫长的岁月里，她始终信任我。