早晨醒来，雨过天晴，透过车窗，看见满天星斗。夜空是我知道的事物中最美丽的，是我不管看多久也不会厌烦的唯一事物。其实，自然没有不美丽的地方，区别只在于规模，以及与我们发生感应的契机。昨天见到的裸露的巨岩，泥流和黄土，本身并无丑陋之处，如果有什么丑陋的，那一定是人类活动留在上面的痕迹。
　　六点五十分上路。昨天我曾抱怨过的景物，那些粗糙的房屋，乱挖出来的水沟，难看的标语或广告，不协调的涂色，那些工地上挂在柱头的电灯，路边杂乱的果木，无人整理的碎砖乱瓦，纵横的电线，所有这些，在安静与暗淡的光线中，又传递出另一种意味。
　　人毕竟是有精神的，尽管得不到充分展现，但如果时机适当，我们会看到，它仍然不可抑止地流露出来，虽然未必在最般配之处。我面前的人类生活虽不是最值得称颂的，也不乏感人。在一个长而平缓的下坡道上，前面出现一辆摩托车，我慢下来，与他保持不变的距离，让那骑车人的背景，凝固在视野里，我意味到我们行走在同一个世界中，只是路途不一而已。
　　我又见到小学生，穿着绿色的校服，先是一个，然后是两三个。我见到几个小学生聚在一个门前，想必是在此结伴上学，还有一个小女孩，站在路边，是在等待什么呢，还是因为没人与她同路而伤感？路上的小学生越来越多，我见到一个很小很小的男孩，步态笨拙，由一个成年女人牵着手，在他前面，出现了四五个孩子，其中的两个，手里擎着小红旗。几分钟后，在一个叫角弓的村子，我看到小学生转向右边的小道，小道尽头是个红砖楼房，那自然是他们的学校了。
　　我的车停在一个名叫三岔子村的地方。这个村子大部分在道右，与公路隔着一条小河，河水尚清澈，只是，和北方几乎所有村庄一样，河道被当作扔垃圾的地方。这里至少有三四十所住宅，有两道小桥把它同公路联起来。我从西桥进村，从东桥出来，村里很安静，只看见几个老头子，端着碗在吃午饭。
　　我的对面，在矮山的坡上，有几间破旧的农舍，和两间略新的瓦房。这几间房子，属于两家人，其中一家，男主人是个五十多岁的农民，正在捧着碗吃饭。他是位好脾气的人，但他的妻子，一见我上来，就躲到屋里，不一会儿，又把她丈夫也叫了进去。我自觉无趣，就下来了。
　　道右有个崭新的白房子，有院墙和厢房，正面嵌有金字，说它是村里的活动中心。一个干干净净的年轻人率领几位妇女向我的车走来。这位年轻人，尽量摆出见多识广的样子，尽量沉着地说：“你刚才拍啥来？”
　　我们的谈话只进行了几分钟。这位有教养的年轻人显然是负着使命来说，我看得出，他对这差使也不感兴趣。同他一起来的，还有一个头发染黄的中年女人，她尽量摆出可怕的脸色，看来自认为在当地是个角色，可惜她说不出什么道理。年轻人不想争论，他把自己认为该说的话说完了，就想离开，而这时我的大道理还没讲完呢。我觉得他们不会再打扰我了，但我也不便再打扰村民了。
　　我回到车里，一边写字，一边等待天黑。这时离两点还差一刻钟呢。
　　写到这里，我有点动摇，因为实在是太晒了。我希望村里管事的人再来找我一点麻烦，好给我的日记添些故事，但并无迹象。
　　下午两点半，还是离开了。
　　心情平静。情绪真是一块滤镜，选择我们所看到的。经过了略阳县城，还是那片工业怪兽，却没有昨天的反感。车到108国道，心潮又起。停了好一会儿，因为万一决定南行，不如现在就上108，免得重走一大段。
　　给一个朋友打电话。他坚持要我去贵阳。贵阳在什么方位我也不清楚，只觉得远。但我为什么给他打电话呢？难道是暗中想去贵阳？他又说从安康可到贵阳，我立刻说，我正要去安康。是的，在我一路上无数的计划中，其中之一，是取道安康，赴商洛。我不禁苦笑，若去安康，又要经过石泉等地；若直去重庆，则又要重走镇巴、万源、达州。
　　我已经把自己困住了。