“凌晨四点钟城市的样子”，至少从一个维度来看，它是残酷的。
　　2017年头四十天里，成都就有六名环卫工被撞，其中一人死亡；1月16日，广东惠州一名环卫工在立交桥上作业时被撞落；1月11日，昆明一名环卫工同样在立交桥上被撞身亡。
　　如果再往前追溯，环卫工被撞身亡的事故就会变成一串长长的数据：2017年1月1日，哈尔滨两名；2016年12月26日，郑州一名；12月17日，山东济宁一名……
　　这些事故多发生在凌晨的快车道或立交桥上。很多时候，让环卫工丢掉性命的导火索只是人们从车窗随手扔出的一个烟头、一张废纸。
　　凌晨4点到6点间，这两个小时被称为环卫工作的“大扫期”，工作量大。而这段时间也是环卫工的“黑色两小时”——汽车驾驶员往往反应迟钝，加之光线昏暗，车速过快，容易发生意外。
　　在车水马龙的公路上，“环卫工”是一个既显眼又不起眼的群體。
　　他们穿着最显眼的外套，但任凭外界如何喧嚣，也很少主动发声，似乎总在被动接受。被动接受着年节时的慰问“关爱”，也被动接受着不为人知的伤害。
　　少扔一份垃圾，开车时多一分注意，固然能减轻环卫工的工作负担，降低危险系数，但仅凭公众的自觉意识，很难形成一个长效机制，来保障环卫工人的生命安全。
　　管理者们可以自豪地说，他们主导造就了世界上奇迹般的城市建设史。摩天大楼平地而起，道路越来越宽，轿车也越来越豪华。城市里的环卫工也越来越多，但他们的装备却没跟上城市的更新速度，依旧使用“老四件”：扫帚、撮斗、铁锹、手推车。
　　据媒体调查，郑州不少环卫工人装备的都是“批发价每件三元”的反光背心，“洗两次基本就没啥效果了”。而与环卫工有着相似工作环境的交警，“身上的反光服价格最少要一百三四十元”。除了穿着更好的反光服，很多交警肩膀上也会佩戴反光夹。
　　改变环卫工的现实处境，还需要改变整个社会的垃圾处理体系。美国和英国先后将市场机制引入环卫业，将垃圾处理承包给私营业主，把安全保障变成一项竞争条件。日本大阪全城只有两百名环卫工。完善的垃圾分类，机械化道路清扫，都能极大降低环卫工的工作量，保障他们的安全。而与大阪城市规模相当的厦门，2014年全市共一万两千名环卫工，同时缺口30%。
　　作为环卫工人身安全最后一道屏障的立法，应该可以早一点提上议程。在我国，校车有优先通行权，清扫车、洒水车也有优先通行权。环卫工也应该拥有“优先路权”和道路安全作業权利，这也是社会公平的一个内涵。
　　【原载《中国青年报》】
　　插图 /可敬的环卫工人 / 凌 菡