夕阳尚未落山，月亮已跃上天边。
　　我还是来晚了一步，玉皇阁的看门人骑着电动车刚刚离开。
　　我登上台阶，站在落锁的山门前，回望来时经过的这片青砖灰瓦的古城区——张家口堡，这里是张家口市区的发源地。
　　张家口堡始建于明，已有近600年历史，曾有“武城”之誉，是长城防线上的重要军事城堡。随着“北方丝绸之路”张库大道的兴盛，张家口由“武”而“商”，成为中、俄、蒙物资贸易的重要通道和集散地。清末时，张家口一度成为中国北方除天津之外的第二大商埠。
　　一个老工人站在一户老宅的房顶上，挥舞着手中的扫帚清理瓦间杂草，扬起的阵阵尘土飘向空中，形成一道迷蒙的烟雾，部分灰尘落在小巷两侧新近装点的红灯笼上。桶形的塑料红灯笼在青砖的衬托下，格外红艳。在远处的另一栋房顶上，一个工人正在安装仿古瓦檐射灯，到了夜晚，射灯会将屋顶的旧瓦照得莹黄剔透。
　　我看了眼手表，不确定是否能等到理想的光线。我决定等。
　　“妈妈，真的是——52阶。”一个胖嘟嘟的女孩跑上台阶，气喘吁吁地喊道。她的身后跟着身形娇小的母亲。“妈妈小时候数过。”她们在我身边站住，透过门缝向玉皇阁内窥望。小女孩约10岁左右，手里攥着一袋零食，她坐在台阶上时仍在喘。母亲穿着修身的小皮衣和黑面白底的松糕鞋。

　　我问她们是否住在附近，女孩的母亲告诉我，她们早就搬走了，不过常带孩子过来，因为小孩儿喜欢这里。
　　女人领着孩子走下台阶，她好像想起什么，突然转身冲我喊道，后面还有座财神庙。她比划着手势，告诉我怎么走。
　　好奇心驱动我站起身。拐过一条小巷，穿过城墙隐蔽的小北门，便看到了被称作“财神庙”的护国寺，寺门同样紧锁。
　　再往北走，是还未修缮的、更为荒敝的老宅院。部分房屋和院墙已经傾圮。从断墙的横截面可以看出，当时宅墙多采用砖夹土坯的造法，既省砖又保暖。几条流浪狗在巷子里追闹，看见陌生人便夹着尾巴钻进一户大门破朽的人家。有的院内影壁上还残留着“文革”时期的语录，“伟大”、“力量”、“万岁”……岁月已把这些字迹侵蚀得斑驳而模糊。这里没有装点红灯笼，也没有射灯。若非看见路口新矗立的监控探头和新建的公共卫生间，我一度怀疑这里是否还有人居住。
　　在这片尽显沧桑的老街巷中，没有哪栋建筑新过公共卫生间，它们贴着亚光灰装饰面板，每走一段，就出现一个。在堡子里牌坊附近我去过一间，左右门帘上印着戏曲卡通人物，一边是“官人”，一边是 “娘子”。
　　起风了，我兜上卫衣的连帽，返回玉皇阁。
　　红灯笼在风中咔嗒作响。丝丝寒意在空气中流窜。来自蒙古高原的风时常在张家口的山谷间吹荡，张家口大概最不缺的就是风，我想起当地人经常开的一句玩笑：“张家口一年两场风，一场刮半年。”
　　我并未在冷风中等到理想的光线，却等来肚子咕咕乱叫。
　　走出堡子里，来到新华街。一家烧烤店灯火通明，顾客满屋，我走了进去。一个戴鸭舌帽的小伙子领着我走到里面靠近烧烤间的一张小桌前，他把桌上的杂物推到一边，又从外面找了个凳子给我。
　　好几桌都是一家子来撸串儿，几个女人在抽烟。
　　肉串烤得恰到火候，外焦里嫩，羊肉产自附近的张北坝上草原。
　　烧烤间门口墙上挂着一个石英钟，秒针在不停地旋转。钟下面粘着四个挂钩，上面挂着的塑料袋里装着各种药片和一张CT片子。
　　小伙子脱去外套，穿着无袖衫走进烧烤间。一个上了年纪的光头男人从烧烤间里走出来，站在我的桌前擦了擦额头的汗，他的手指上戴着一枚醒目的金戒指。他是烧烤店老板——小伙子的父亲。 　　“我就是脖子老疼。”他笑着对我说。
　　小伙子烤的肉串不及他的父亲，辣椒和调料撒厚了。
　　8点过后，烧烤店内嘈杂声渐消，不再忙碌的老板娘坐在门口盯着账单，小音箱不时报出客人扫码支付的金额。她鼻梁上架着花镜，手上和颈上点缀着亮闪闪的金首饰。我问她这店开多少年了，“18年了”，她快人快语。
　　“我们这儿除了穷点，什么都好！”小伙子猛然从烧烤间探出头冲我喊道。
　　光头老板从桌上杂物堆里翻出一盒“大好河山”，点上一支，深深地吸了一口。
　　“大好河山”是张家口北端大境门上的题字。大境门是昔日张库大道【张家口—乌兰巴托（当时叫库伦）】的起点，现在作为景区成了张家口的地标。昨天我曾去那里转了转，城门前守着两个手执长矛身披铠甲的卫兵铜像。步行街两侧的商铺都是新建的仿古建筑，多数仍处于招租状态。在景区东侧广场的一大片空地上，铺排着大型系列浮雕，展示张家口的今昔。由于浮雕巨大且没有倾斜角度，要想观其全貌，必须要登上一座座木梯高台。然而，在毫无遮拦的炎炎烈日下，没人愿意浪费力气，索性就踩踏着雕像的身躯和面容观看。一对中年夫妇在一组军民相拥的雕像前驻足，这段历史用红漆涂描在凿刻的字迹中：1948年12月24日，中国人民解放军解放张家口，人民永远成为山城的主人。
　　夜晚，当我再次返回堡子里时，红灯笼点亮了，营造出一种温暖怀旧的节日气氛。一群孩子在鼓楼下跑跳，追赶飞旋在夜空中的竹蜻蜓。三个穿着黑T恤的年轻人，在路灯下扬着下巴吐烟圈，故作老成。我想起午后在街角见到的一排老人，他们一动不动地坐在福利彩票站外，只有眼睛随着过往的车辆与行人缓缓挪动。

　　空巷里静谧无声，摇曳的红灯笼偶尔发出响声。工人把从屋顶拔下的草，堆放在一处墙角，用砖压住，但还是有几簇被风吹得在地面上滚动。生活中总有些微不足道的事物悄然发生着变化，清早我还拍了张房上长草的照片，到了夜晚草就没了。
　　清水河正在清理河道，河水在上游被分段截流。裸露的淤泥与一条细流在河床上泛着幽光。我沿着河岸向旅店走去。
　　料峭的风在耳边低吟，绽满枝头的海棠散发着淡淡花香。一座冰上速滑雕塑伫立在河畔，五名造型各异、面目不清的运动健儿甩着臂膀奋力向前，支撑他们的不锈钢台面着实透着几分冰冷。2022年北京冬奥会雪上项目将在张家口举办，街上不时会看到与之相关的宣传招贴。在对岸的河堤上，是一组以球体和圆柱体构成的雪上项目卡通壁画：圆球是运动员的头，弯曲的圆柱是身体。他们手持滑雪杖，脚蹬滑雪板，周身装点着祥云、火焰、海水江崖以及五星等中国元素，在污损的白墙壁上驰骋、空翻。
　　天更黑了，群山隐没在夜深处。商厦与铁塔上的霓虹呈放射状向不同方向疾速流动，仿佛在把坚实的钢筋水泥熔解，只剩下炫光绘就的线条与图案悬在夜空中颤动不已。