虽然早在15世纪，注射器的构想就被脑洞大开的意大利人提出了，但是直到1853年，第一支真正意义上的注射器才被法国人制造出来。最早的注射器是白银做的，容量只有1毫升，小巧精致，和鼻烟壶、袖扣、隐形香囊一样是彰显品位的尖货潮品，在当时“以病为美”的欧洲上流社会颇受青睐。由于制作成本高，以及使用者令人难以置信的神经大条，早期的注射器是重复使用的，有的注射器甚至比医生年纪还大，是医生从他的医生师父或医生父亲那里继承来的。
　　


　　经常在痛苦或暧昧的气氛下与形形色色的人进行肢体接触，使注射器产生了自我认同障碍：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？我吸进和排出液体是为了什么？恰恰在这时，吸血鬼故事在欧洲流行起来。与其在古老传说中的原型不同，经过文人再创作的吸血鬼成了风度翩翩的绅士、迷人而危险的尤物。合上初版《德古拉》明黄色封底的那一刻，注射器的灵魂宛如拨云见日，豁然开朗——原来自己是个吸血鬼。
　　虽然自诩为吸血鬼，但早期的注射器其实很少吸血，更多情况下是把药物注射到患者体内。可这项工作只是注射器一张文明的假皮。
　　由于血液分析技术还没出现，早期注射器吸血的機会大多来自放血疗法。放血疗法是一种历史悠久的疗法，差不多和偶像崇拜同时出现，曾被认为包治百病，虽然这一疗法在19世纪初就被证明是瞎胡闹，但是由于历史车轮可恶的惯性，还是拥有数量庞大的信徒。注射器问世不久，改良主义者就把它引入了放血疗法的领域，声称这种尖端科技可以使放血过程干净、得体、轻松、无痛（最后一条是彻头彻尾的谎言），在此之前，放血的工作主要由刀片和水蛭负责。
　　注射器在吸血时会陷入一种迷狂的情绪，时而沉醉：“啊，血！神秘而珍贵的血！血是生命之源！”时而阴险：“只有傻瓜才不爱惜自己的血液。你以为我吸血是治你病？其实是要你命。”据说导致放血疗法退出历史舞台的致命一击，就是一个注射器说漏了嘴。注射器的名誉也因此降到了最低点，随后遭到了大清洗。大清洗后，人们确立了一条原则：注射器只能使用一次，用后即焚——让火焰净化恶魔的灵魂。
　　只有少数古董注射器幸免于难，被锁在博物馆的玻璃展柜中，就像吸血鬼被封闭在棺材里。当年轻的参观者凑近时，注射器用贪婪的针眼打量他们蓝绿色的颈静脉，回想那奔涌的生命河流曾带给它们的青春和激情。