<正> 美国严肃的艺术家们总是想自由自在地任凭自己富于创造性的想象力的驱使,而不管这可能把他们引向何处。有时,这会使他们主要地去关注美学问题——风格和技巧试验的问题。然而,这类严肃对待自己艺术的作家,即使并非总是直接同社会和政治大事发生关系,但在大多数情况下,也都致力于人道主义的理想,致力于揭示和了解人类的本性。他们冀图通过复杂的、微妙的、持久的艺术来提高读者的觉悟。对于他们来说,着眼点不在于表面,不在于即刻的反响。他们的艺术深邃而且持久。他们不仅打动读者的感情,而且也增加读者的才智。因而,这类作家在我国社会中起了重要的作用,他们虽然可能没有直接影响我国的社会和政治生活,但无疑影响了许多读者的生活。他们使读者看清现实,这就是他们的价值之所在,而且我们的严肃作家,不仅使我们看清现实,