记忆里，父亲从未抱过我、亲过我。同样的，也从没听他说过他爱我之类的话。不会表达感情，似乎是父亲最大的缺陷。
　　我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪，是在10岁时的一天夜里。那天深夜，我被一阵急促的敲门声惊醒了。向窗外一看，原来是喝醉了的镇长正拼命地拍我家的门。父亲跑去开了门，镇长用不容置疑的口气命令父亲：我的车翻到了沟里，你必须马上穿好衣服，送我进城。
　　父亲拒绝了他的要求，说醉汉可以用我们家的电话求助。醉汉恼羞成怒，作为我们小镇的镇长，他还从未这样被人拒绝过。难听话从醉汉嘴里不断地喷涌出来，甚至他还警告父亲说走着瞧。父亲又长时间不说话了，他的脸色变得越来越白，而镇长还在喋喋不休，直到他骂出那句“你这个狗娘养的”，父亲笑了。是的，那是我第一次看见父亲笑，虽然是浅浅的一抹笑，却那样真实地浮现在他的脸上。一秒钟后，一记右勾拳便狠狠地落在了镇长的脸上，接着又是一记左勾拳……
　　镇长一个跟头滚出了门廊，昏了过去。父亲轻轻地关上门，转身看见了站在身后的我。这时，他的笑容已经消失了，但他的眼睛却炯炯有神，就像一只盘旋在高空的猎隼。
　　“永远不能允许任何人贬低你的家人。”他的声音很平静，仿佛刚才的那一幕跟他全然无关，“现在，回去睡觉。”
　　说完，父亲打电话给警察，要他们把镇长从我家的院门口抬走，而他会在这两天后去镇长办公室，就这件事接受对方的道歉。多年后，我看到一个讲述狼群生活的电视节目，发现头狼会向别的狼龇牙以示警告，我突然就想起了父亲的那个微笑。
　　虽然父亲很严厉，但这并不影响我们跟他相处，直到我12岁那年的某一天，大哥告诉我们，他被查出患了癌症，而且已经是晚期了。听到这个噩耗，母亲跌坐在了地上。三天前，大嫂刚诞下一女，大家还没有从喜悦中回过神来。可父亲却只是把母亲扶到床上，然后，他把一只手放在了大哥的肩膀上，平静地告诉他，自己会尽一切可能去帮他。说完，他就出门去了，留下我们几个抱在一起，失声痛哭。
　　入夜，父亲终于回来了。当他出现在门口时，我跑过去想从他的脸上找到一丝悲戚的痕迹，可是并没有想象中的泪痕，甚至连眼眶都不是红的。那一晚，他一直安慰着母亲，脸上却还是那副事不关己的表情。自那刻起，我断定他是—个铁石心肠的人，对他只有满满的怨恨。
　　三个月后，大哥离去的那一天，母亲哭成了泪人。父亲只是紧紧地拥着她，对哭作一团的我和弟弟，用再平静不过的语调说：“从现在起，你们这些男孩子必须坚强起来。”
　　在大哥的葬礼上，父亲坐在我和母亲中间。牧师在那里念个不停，而父亲全程都把腰板挺得笔直，花岗岩雕像般的纹丝不动。我好想站在他面前，指着他说：“现在这个被装进盒子里的是你儿子，你这个混蛋！请给点表情好不好，告诉我你也是有人情味的！”但是我终归没有站起来，因为在抬头的瞬间，我看见了一样令我终生难忘的东西——
　　一滴泪！是的，正有一滴眼泪从“雕塑”的眼角滚落。
　　那滴泪缓缓地顺着父亲的嘴角滑下，便消失得无影无踪了。父亲没有动，一任母亲倚在他的怀里哭泣。此刻的他仿佛是一块巨大的海绵，努力吸收着她的全部悲伤。可是有那么一瞬，海绵饱和了，于是被我看见了，那不慎流出的一滴泪。如果还有多一点点空间，它也不会出现在我的面前。对他，自那一刻起，我才有些懂了。
　　父亲没有看我，只是伸出他有些冰冷的大手，紧紧地把我的手抓在手心里。我们父子俩就这样牵着手，直到葬礼结束。自我记事起，能这样被父亲长时间地牵着手，还是头一遭。
　　母亲后来对我说，知道哥哥罹患绝症的那—天，父亲去了他们过去经常去的一片小树林。父亲就是在那里第一次获知了自己初为人父的消息。“他有许多的不得已，有天你会完全理解他的。”母亲说。
　　是的，多年以后，在我咬紧牙关，面对任何困难都要说我行，在我必须要以十足的信心带给妻儿勇气的时候，我开始懂得了父亲，也越来越能体会到他当年的心境。
　　我这才知道，战胜情绪是一个父亲为家庭做的最大的牺牲。
　　（张甫卿摘自《北京广播电视报·人物周刊》2013年12月2日）