“激动的心，颤抖的手，推荐什么大家都买走。”“买它买它就买它，热干面和小龙虾。”……截至5月12日，中央电视台（以下简称“央视”）主持人朱广权短短一个月时间在网上进行了三场直播卖货，累计创下上亿销售额，每次出场都承包微博热搜第一。在这之前，已经数不清朱广权上了多少次热搜了，凭借渊博的学识、押韵的段子、画风清奇的主持风格，朱广权成了网友口中的“万词王”“押韵怪”“央视第一带货主播”……他不断新增的标签，为大众打开了“宝藏权叔”的一扇扇完全不同的大门。

新闻的温度，来自专业、敬业、霸气

　　1979年出生的朱广权，是收视率仅次于《新闻联播》的新闻资讯节目《共同关注》的主持人。在央视新闻频道的“封印”下，他惯常的形象是：一身得体的西装，鼻梁架一副黑框眼镜，浓眉大眼，举止端方，即便头顶时兴奶奶灰发色，也难掩儒雅板正的新闻主播气质。
　　朱广权从小就是“学霸”，高中时就确定了自己的人生方向：考上中国传媒大学，成为一名像白岩松和康辉那样的金牌主持人。高考时，他的文化成绩考了全校第一名，专业课却没能过关，因此不具备进入中国传媒大学的资格。
　　得知消息的朱广权伤心不已，身边的人都劝他选择其他大学，他却心有执念，坚持复读一年。这一年里，在保持文化课高水准的同时，他苦修专业课，一步步靠近自己梦想中的职业。一年后，朱广权终于如愿考上中国传媒大学播音专业。
　　大学毕业后，朱广权进入央视，和偶像白岩松、康辉成为同事。但当他准备大展拳脚时，却遇到了人生的低谷。央视人才辈出，新闻播报也需要一丝不苟，“思维活跃”的朱广权完全没有施展个人才华的机会，因此不得不在幕后从事播音工作。3年后，他才慢慢开始在台前露脸，从《国际时讯》到《晚间新闻》再到《新闻30分》，还时不时客串一下足球评论员。
　　2013年3月的一天，在《共同关注》节目直播过程中，朱广权正在播报新闻，一名工作人员突然闯入镜头，拿走了朱广权面前的一个话筒，并在桌子右侧整理一沓文稿，然后才撤出画面。突然被人干扰长达10秒之久，朱广权全程无视，淡定完成播报，情绪丝毫未受影响。
　　朱广权本以为这次意外算重大工作失误，会被观众诟病，没想到那期节目受到了极大的关注，观众不仅没责难，还调侃地封他权为“淡定帝”。深受鼓舞的朱广权逐渐开始“放飞自我”，经常在不影响新闻播报的时候随机插入一些段子。他说：“我们就是想让新闻有点温度。但自由发挥的尺度应该是‘幽默不失分寸，创新不离主流’，所谓基础不牢，地动山摇。如果没边儿，那就不叫创新，叫‘车祸现场’了。”

化身“钢铁洪流”，打破刻板印象

　　2017年春节前，有网友问朱广权：“过年电视台休不休息？”按往常惯例，主持人通报一下节目安排便会平静结束，结果朱广权舌灿莲花，现场发挥：“地球不爆炸，我们不放假，宇宙不重启，我们不休息。风里雨里节日里，我们都在这里等着你，没有四季，只有两季。你看就是旺季，你换台就是淡季。”
　　一句“地球不爆炸，我们不放假”，成了当年各大商家的最强口号，而朱广权从此在段子手的道路上一去不复返，成为一步登顶央视主持界的“钢铁洪流”。他播报天气预报，需要形容天气热时会说：“热得你走出半生，归来全熟，身上还挂着椒盐;晒得你走出半生，归来仍是少年……包青天。”他温馨提示观众天冷需要加衣时会言：“长风几万里，吹度玉门关，不把棉袄穿，风往里面钻。”他解释垃圾分类标准时会调侃：“是干是湿，让猪先吃。猪可以吃的是厨余垃圾;吃了会死的是有害垃圾;连猪都不吃的是其他垃圾;可回收垃圾则可以卖了钱买猪。猪肯定想说‘我为人类付出了太多’。”
　　字正腔圆播新闻，一本正经讲段子，新闻播报在朱广权口中成了一场大型的单口相声，观众们乐坏了，却苦了一起播报的手语老师。网友笑称，朱广权以一己之力，刷新了手语的难度等级：简单——普通——困难——炼狱——朱广权。
　　而从此，朱广权也成了B站（中国文化社区和视频平台）的人气王。只要在搜索栏搜索这个名字，一溜全是网友剪辑的视频，最高点击量近千万。2019年12月央视新闻正式宣布进驻B站，朱广权就是这个信息的官方播报者：“他来了，他带着‘C站’（央视）的新闻进B站了。”
　　如今，朱广权和康辉、撒贝宁、尼格买提四人被称作“央视boys”，人气丝毫不输当红偶像男团。四人各有粉丝，但大众统一的观点是：“一直以来，央视主持人给观众的印象就是严肃正经，而朱广权的存在颠覆了这种刻板印象。”

“三宅一生”：人生若无癖，那该多无趣

　　荧屏之上，朱广权是个幽默欢脱的人，总给人带来快乐;荧屏之外，朱广权却很喜欢宅在家里，他这样评价自己镜头后的生活：“我是一个特别宅的人，有三个‘宅’字的关键词：安宅正路，宅不出户，宅情曰章，位言曰句。以上是为‘三宅一生’。”
　　宅家的日子，朱广权喜欢刷微博。他微博上有300多万“粉丝”，不过，与娱乐明星不同，他记录的都是生活琐事，更新频率也好似话痨一般，不变的是一如既往的风趣幽默。比如同事康辉出了新书《平均分》，他会特意跑去问：“班儿能平均分吗？”简单的四月问候也不忘押韵：“你好四月，病消毒灭。”就连他的微博签名也是扑面而来的欢乐：“请系好安全带，我接下来的语速有点快。”
　　朱广权喜欢书画与篆刻，当其他人在闲暇时刻沉浸于刷剧、玩游戏、聚会时，朱广权选择躲在书斋，静下心篆刻自嗨。他把古代器物肖形与印章巧妙结合，殷商甲骨、战国钱币、秦汉瓦当、哥窑瓷瓶……不一而足。
　　当然，如果你以为他的篆刻是一本正经的，那你就错了。他的作品也透露着段子味，比如“高兴就好”，比如戴口罩，又比如驱邪除瘟的“钟馗”，还有疫情期间为中国加油的“百毒不侵”……所有这些作品，他都会放在微博上，邀请大家“奇图共赏”。
　　在朱广权这里，篆刻印章不仅仅只是自娱自乐的个人爱好，他还将它做成了公益活动。4年前，他与康辉、长啸、章伟秋等多名央视主持人一同成立“星艺雅集”公益组织，将个人创作的艺术作品放在网上拍賣，所得善款用于开展留守儿童的艺术教育。关于参与创办的初衷，朱广权说：“我们想让孩子们懂得欣赏和认识美，培养孩子们的爱好，艺术能让孩子们从精神上得到满足。”
　　更值得一提的是，他还和同事创办了同名微信公众号“星艺雅集”，努力丰富留守儿童的精神文化生活。在这个原创音频公众号中，朱广权讲《水浒传》、康辉说戏、李文静说剧、王言说金庸……大家通过一种朴实、通俗且有趣味性的方式，将中华文化在孩子们的世界发扬光大。他说：“不为无益之事，何遣有涯之生。人若无癖好，那该多无趣。”
　　至于最近连续三场的带货直播，更是朱广权为了促进消费的“公益出圈”。正如他在微博上写的那首打油诗：“喜欢躲在书斋，刻个印章自嗨。我是一粒尘埃，所以不太好掰。”每一个字，都是对他简单却又趣味盎然的生活的概括。