初识平凡而执着的手艺人

　　陈九柱，中国兵器工业第二。八所原试制工厂铣工组工人，1953年出生，今年67岁，他于1986年从九六0厂调入二0八所，那年他34岁，后一直工作到退休，今年是退休后第7年。退休后开始摆摊修理自行车，修车手艺在南口镇小有名气，他还经常为二0八所同事提供上门修车服务，笔者就是在7月22日上午见到他的。
　　一上午的伏案工作之后，笔者起身到杂志社外面的小院活动一下酸胀的脖颈，正好看到一位手艺人的临时工作现场。

　　先是被他的工具箱所吸引，就拍了几张照片并录了几个小视频。陈师傅看我饶有兴趣就打开了话匣子，向我介绍说，地面上的几个工具箱都是他亲手制作的，最大的那个箱子涂着绿漆，我猜应该是用废弃的弹药箱改造的，里面是大小不等的扳手;还有一个钢制的长方形收纳箱，里面的物品稍杂，有剪刀、补胎胶、锯条、螺丝刀等;另有一个三合板制作的小木箱子，有个木盖，里面是些什么，我没有打开看，想来也无外乎一些基本工具吧。他是铣工，所以除工具箱自制外，连扳手都是自制的，每把扳手以不同的數字进行标示，如7、8、9、11、15、16等，就像当初他在九六。厂负责生产的击发机组件也都被他标上了不同的编号一般。

　　他说：“我退休后修车，一方面是我不想闲着，还想继续做些力所能及的事，这样也可以活动一下筋骨，另一方面就是我太爱车了，爱各种各样的车，可惜啊，退休后我原本还想去学开汽车，我家那口子说开车太危险，硬是把我给拦下了。现在快70岁了，也就绝了这个念头，但真是后悔啊，所以修车也算我弥补遗憾的一种方式。”
　　看着地面上以及他三轮车上的各种工具，听他讲述过去的经历，一瞬间产生了写作一篇小文的念头。
　　有多少如他一样默默无闻的兵工人，将青春，将一生，都奉献给了我们国家的兵工事业，但他们的故事却并不为外人知晓，因为他们太普通太平凡。我们往往关注夜空中最闪亮的星星，但不要忘记夜晚的星辉其实是无数颗无名无姓的星子发射出来的。
　　后来，他又特意来了一趟笔者的办公室，除了二0八所的工作经历之外，他还谈到了九六0厂，并带来了一本厚厚的图书《第九六0厂厂志》。需要跟大家汇报的是，本文的写作亦参考了这本书。

献完青春献终身

　　1971年，陈九柱18岁，进入九六0厂四车间，先后做过铣工、转运工等工作，在撤厂停产的最后几年还曾负责过全厂的巡逻工作，在九六。厂整整工作了16年，从进厂时的毛头小子，成长为一身手艺的青壮年，他的青春，定格为一段兵工往事。
　　九六0厂于1964年4月建于河北省赤城县后城地区，建厂时的厂名是第一农具厂，代号九六0厂，1966年12月19日曾用“国营星火机械厂”作为厂名，文革期间的厂名为“国营九六0厂”，印章上部是“国营九六0厂”字样，下部是“革命委员会”字样。1978年撤销“革命委员会”名称，正式更名为“第九六0厂”。截至现在，在进厂道路两旁的一些白杨树上还有“九六0厂”的厂名标示，只是，这个曾年产56式半自动步枪达3万支的兵工厂只余下废弃的厂房、礼堂、宿舍、幼儿园、子弟学校等建筑，往日的盛况只能通过想象去脑补了。

　　因为九六0厂的撤并，在厂子即将彻底“人去楼空”的倒数第二年，陈九柱怀着不舍与无奈离开了九六0厂，搭乘一辆拉煤车到延庆县城，又从煤车上取下自行车，一路骑到二0八所报到。
　　在九六0厂，陈师傅操作的是专用设备，而到二0八所后，摆在眼前的却是通用设备，试制工厂特意为他安排了几位师傅，他眼睛和手脚都勤快，跟着这几位师傅学习了1个月就出师了。
　　在二0八所试制工厂，他一直在一线工作，整整工作了20多年。平时拍照很少的他，特意找了个机会，与一台设备合影留念，之所以这么留恋，有一个重要原因是这台机器是二0八所当初从九六0厂购入的，衔接了他两段人生经历，怎能不让他眷恋无比？
　　在九六0厂，他大部分时间都是在四车间负责击发机组件的生产制造，后又做过一段时间的转运工，就是把各车间生产的零部件根据需要进行转运。当年在“靠山隐蔽分散”指导思想下建立的厂房十分分散，这为后面的生产带来很多不便，但再多的不便也难不倒老一辈军工人，在坡度极陡的山路上，他曾经日复一日地奔波。

寻访，浓缩的小三线兵工发展史

　　2020年8月1日，建军节，社里的两位编辑、陈九柱师傅以及他同车间的方敏师傅（曾任二0八所试制工厂副厂长）一同前往河北张家口市赤城县，去寻访陈师傅、方师傅工作了十几年的九六0厂，寻访一段兵工往事。
　　这一日，陈九柱师傅特意将一枚九六0厂的纪念徽章别在了工服上。
　　虽然我们一大早就从家里赶了出来，但因为路途过于遥远，到达厂区时已近中午，大家肚子都饿得咕咕叫，就在后城镇上寻个小馆子解决肚皮问题。这是方敏师傅的先见之明，他告诉我们，整个厂区，如果想好好转，四五小时都不够，所以干脆哄饱了肚子再踏实转。
　　我们首先踏入的是九六0厂的子弟学校，如今只剩下两位孤寡老人住在门口的值班室守护着偌大一个院落，教室里还可以看到最初的黑板，地面上堆满的却是金灿灿的玉米，这个与九六。厂共兴衰的学校据说已经卖给了个人，未来会作何种用途，我们无法知晓。
　　校园里的大杨树已经参天般耸立，陈师傅说：“建校时种下的小树苗都长大了，但长大的那些孩子们，不知道都去哪里了？”
　　厂区外面仍可看到当年的服务社（小卖部）、露天电影院（露天放映场），服务社门窗紧闭，露天电影院的幕墙前面拴着一头头花牛，而当初厂里职工坐着看电影的石头台阶一些已经被挖开，两侧的则掩埋在荒草之中。此情此景，触目皆是悲伤，但更让人感到悲伤的，还是后面进入厂区的景象……

　　北京的小三线军工厂是在1960年代中期建立的，其中就包括生产56式半自动步枪的九六0厂。当时以沿海一带为一线，以云、贵、陕、甘、宁、青为三线，一、三线之间的地带为二线。而一、二线之间的腹地俗称小三线。九六0厂是北京市委为了贯彻中央“备战备荒为人民”的指示精神，从北京市机械局几十个单位抽调先进职工建设的军工项目。
　　这些最初的进山者，克服了重重困难，在深山之中建起了具备生产56式半自动步枪能力的大型军工厂。
　　开始时，没有路，汽车就在河道上行驶;没有住处，就在农民家借住，许多人还住过农民的马棚;吃饭要翻过山头，喝水就到河沟里取水。这些怀抱着建设三线红心的开拓者用自己的血汗开出了一块块平地，用炸药炸开了一座座山头，用身背肩扛盖起了一栋栋宿舍，用蚂蚁啃骨头的办法将一台台机器运进厂房……和陈师傅一样的一代人将青春凝铸在一支支56式半自动步枪上，但因为国家政策的变化，又黯然离开工作生活了一二十年甚至更久的兵工厂，开始一段未知的人生。
　　人皆已离开，但旧地仍在。
　　恢弘的千人大礼堂究竟上演过多少场精彩的演出已难以统计清楚，礼堂里的积水和牛粪却在提醒着我们——人面不知何处去，徒留礼堂空悠悠。
　　组建之初的九六。厂是一个年轻的企业，人员结构以年轻人为主，比例占到了70%，为了让这些年轻人工作之余的精力可以得到发泄，厂里积极开展丰富多彩的业余文化活动，这正是千人大礼堂、露天电影院、灯光篮球场等存在的意义。
　　基建科、工具科、一车间、二车间、三车间……直至，我们一步步走近陈九柱师傅一直期待着的但又有些犹疑着的四车间。陈师傅说：“我记得很清楚，很多工人站立的地方，因为常常一个动作操作機器，脚下都踩出了凹坑，也许我们还能看到。”
　　四车间的厂房内变化很大，应该是后来被当地的农民特意改造成牛棚过，里面有许多原来不曾有的混凝土设施，地面也和当年不一样了，我们找了半天，也没有发现陈师傅所说的凹坑。这份彻头彻尾的变化让陈师傅非常伤感，久久不愿离开，此处已不是自己魂牵梦萦的样子—— 　　当年架设电线都是明线设置，所以侧面墙上还可以看到撤掉线盒的痕迹，窗子都是木质的，经历多年风吹雨打大多已朽腐，窗玻璃更是七零八落。
　　四车间共有2个出入口——西门和正门，都是铁制的，铁门锈蚀的黄色与砖墙的红色辉映，比画家特意调配的色彩都浓厚。

　　方敏师傅和陈师傅在正门口拍照留念，他们除了希望镜头里可以看到厂房，还能看到东碴头山，奈何当日相机只带了定焦镜头，留下了遗憾。
　　东碴头山在陈师傅的心目中就是一座圣山，就像《九六0厂厂志》中的一首诗描述的那样：“燕山深处有奇观，我家就在两山间，扪心自问可有愧，一湾碧水映蓝天。”工作、吃、住、娱乐、就医……所有的功能都集中在厂区这一片天地，可不就是厂即是家，家即是厂吗？
　　我们几次谈起当初建厂时的一些往事，尤其是九六0厂生产最久，享誉最高的56式半自动步枪的研发制造往事。
　　九六0厂由北京第三机床厂具体负责筹建，56式半自动步枪的技术资料、图纸都是由重庆老牌军工企业296厂提供，他们还选派了20多名技术和生产骨干来北京协助建厂。
　　对于新建厂九六0厂来说，56式半自动步枪是新产品，故试制投产的第一批产品只有50支，称为“样品”试制，但这种样品试制不同于考核设计图的样品试制，而是在新环境、新条件下，验证工装、考核工艺的一次演练。最终，这场演练通过了考验。1965年12月19日，提前9天，九六0厂完成了56式半自动步枪的总装配共17支。经靶场试验，各项精度、性能均合格，实现了“当年建厂，当年打响。”
　　1970年，九六0厂达到设计水平，年产56式半自动步枪15000支;1971年1月8日，接五机部紧急通知，为援助越南赶制一万支特殊包装的56式半自动步枪（代号610），所谓特殊包装，就是要求把单支枪（包括附件、装具、新增备件背带环等）包装在密封袋中，然后再装在密封桶中，放在水中不许有渗漏发生。这是因为当时美越战争中美军对运输线封锁，智慧的越南人民只好利用红河、锦江等河川运送军需物资，枪支的特殊包装由此而生。
　　1973年，九六0厂生产的56式半自动步枪在华北地区的质量评比中荣获第二名。五机部指定九六0厂为华北地区的第二底图厂。对外培训和援外任务也交给了九六0厂;1979年实现产量翻番，年产30000支。
　　一月又一月，一年又一年，九六0厂把一批批合格产品送进了国库，送往抗美援越的战场上。
　　当然，后来随着国际国内形势的变化，56式半自动步枪的生产计划逐渐减少，1980年，根据1979年底国防工业会议的要求，常规兵器生产任务减少75%的精神，九六0厂当年的生产任务应为7500支，五机部考虑到北京的特殊情况，多给了一些，变成18000支，相比1979年的最高产量30000支，依然减少12000支。1980年实际生产56式半自动步枪18018支，并生产气枪50780支，经过多方努力精打细算，是年仍然亏损87万元，九六0厂进入转型和调整时期。
　　一批又一批人开始自谋出路，离开九六0厂，陈师傅同样经历了这一切，他忧思着工厂的未来，却也看到命运已无法改变。
　　1983年，九六0厂由转型和调整期步入撤并、搬迁时期;1985年4月，经国务院国防科工委批准，撤销小三线九五五厂、九六0厂番号;1986年，九六0厂进入全面调整的第一年，北京市机械工业总公司同意九六0厂与北京粉末冶金一厂合并，成立新的北京粉末冶金厂。从1965年建厂到1986年撤并，九六0厂为国家生产近30万支56式半自动步枪，在我国军工发展史上留下浓重的一笔。陈九柱在同伴方敏之后，也离开了他的青春、成长之地——九六0厂。
　　一个人的前半生，在九六0厂，这是一曲时代的悲歌，但悲怆中又都是豪情，在祖国需要的地方，最高的奉献，就是用好自己手中的设备，做出部队需要的武器。
　　当为我国军工事业做出卓越贡献的军工厂陨落在历史的星空之时，那些曾服务于她的所有人，都是历史的见证者！
　　从九六0厂出发，带着无私的奉献精神，将青春和热血都献给了祖国的兵工事业。
　　从二0八所退休，一个人的后半生，没有十分突出的工作业绩，有的只是持续不断的勤学苦练，以及在个人岗位上的默默奉献。他，就是众多普通兵工人的一员……
　　编辑/魏开功