“这花开花落一千年一切形状，我还是自己模样。”这是《好春光》中的一句歌词。一千年容颜不改，让人艳羡，而一种貌似此物只应外星有的奇异动物——鲎，保持容颜不改又何止一千年。
　　人类发现的最早的鲎化石记录了地球4.45亿年前鲎的特征。那时候，原始鱼类刚刚诞生，开花植物尚未出现，霸气的恐龙尚未登场，而在恐龙已经退出历史舞台长达6500万年的今天，鲎依然保留着与其远祖基本相似的模样。
　　曾经与恐龙同时代的鳄鱼，也有两亿多年没有发生显著变化了。那是因为，在很久以前它就已经进化得足够先进了。强而有力的颚、长且厚重的尾、锥形锋利的齿及发达的心脏等构造，让它具有超强的适应性和捕食能力。
　　鲎则不然。鲎之所以在数亿年间不曾进化，不是因为“装备”已经足够先进，而是由于它的生存环境一直未变，竞争对手寥寥无几，进化成这样就已经足够了，无须再做什么改变。
　　鲎属于节肢动物门剑尾目鲎科动物，世界上共有四种，即巨鲎、蝎鲎、美洲鲎和中华鲎。作为昔日望族的最后遗民，鲎的远古近亲，如志留纪的板足鲎早已作古，现代动物中与其亲缘关系较近的就是蜘蛛和蝎子。
　　从外形上来看，体长（包括尾部在内）可至60厘米的鲎像一只带尾刺的大型甲虫。其细长的三棱状尾巴让它看起来形象威武。其实，这可以自由转动的“三棱军刺”，除了为其身体提供支撑、保持平衡之外，主要用途是确保在腹面朝上的情况下翻身，这一“高难度”动作才能顺利完成。
　　鲎的体表覆盖有黑褐色的外骨骼，头胸部背面为圆突的马蹄状，又称马蹄蟹。凭借这覆盖全身的硬质甲胄，鲎不仅可以承受海水的强大压力，还可以躲过多数捕食者的攻击，在海洋中对它构成威胁的只有鲨鱼和海龟。退潮时，鲎常在沙滩上缓缓而行，但更多时候营底栖生活，在昏暗的海洋中贴着沙质进行海底运动，或者钻入沙床之中，其五对步足保证了它能够在海水中快速行进。
　　贻贝、蛤蜊及水生蠕虫等小型动物是鲎菜单上的主食，但有时它也会换换口味，取食海藻。鲎的头胸部第一对附肢呈螯状，具有类似小叉的功能，负责把捕获的食物送到嘴边。中间四对附肢即步足的钳状末端内侧生有长刺，负责捣烂食物，并最终把美味送入嘴中。最后一对附肢是步足，末端有几个耙状突刺，可以挖掘沙子和清理身上的杂物。
　　鲎虽然是原始物种，却也会玩“高科技”。鲎的头胸甲侧面生有一对神奇的复眼，在光线暗淡的环境中，鲎对光有着超强的敏感度。复眼的侧抑制现象让视觉图像的边缘对比度得以强化，并在略去次要内容的同时突显了物象的主要轮廓，保证把重要而精确的信息传入大脑。这一“绝技”让鲎能够感知到很遠地方的具体状况，成为它捕食、逃命乃至寻偶的一大法宝。侧抑制现象为仿生学家提供了重要启示，在科技领域，使得电视成像、宇航摄影更加清晰，雷达显示也更加敏锐。
　　“光阴慢或不慢，鲎都在那里不增不减。”从远古时代走来，被称作“活化石”的鲎，是否还会以这种古老样貌走向遥远的未来，或许只有时间才能给出确切答案吧。