古人喜爱登临是由于登高有着深厚的文化意蕴。简言之，登临就是努力使自身到达于朝向宇宙的参与、对话与交流。这可以说是士大夫们的共识。所值得注意的是，古代的士人往往因所面临的现实及人生境遇不同，登临时其心情也就不同，心理期待更有差异。如果说“池塘生春草，园柳变鸣噙”（谢灵运《登池上楼》）所代表的是魏晋人登临时所捕捉的那种玄学化的宁静淡泊又充溢着生命力的境界，“亭下不逢人，夕阳淡秋影”（元代倪云林语）代表着宋元时代那种萧散、泊然、老成的孤清心态的话，那么唐人之登临又与之有很多不同，代表作亦极多。
　　从登临诗可看出唐人审美的变迁。以下，笔者从唐诗中选几首代表作略作分述。
　　《登幽州台歌》
　　陈子昂
　　前不见古人，后不见来者。
　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。
　　本诗可作为唐初登临诗的代表作。冯友兰先生曾从哲学的角度揭示了本诗的意义。其云：一个人的一生就是一个“有限”，这个“有限”的全部过程是和无限“打交道的过程”。哲学是对于这个过程的反思。陈子昂《登幽州台歌》是居“有限”而望“无限”，（悠悠）有感于“有限”之不可逾越，所以“独怆然而涕下”。这也是对于人生的反思。
　　《登幽州台歌》诗的永恒价值诚如冯先生所说，我们在欣赏本诗时除了要领会冯先生的观点外，还需要把握的是其中所浓缩的初唐时代深沉的历史感。这历史感从以下三点中体现出来。
　　1.诗人面对此一永恒与无限，表现出来的最积极主动的行为是深入历史传统，努力在历史的长河中确立自我的定位。或言之，完成自我的价值尺度的确立及自我形象的揭示。
　　2.诗悬空了具体的背景，所展露的是宇宙、人生的真实，由此可见的是诗人探求的真诚、迫切、深沉。
　　3.超越于一切旧文化，以一种崭新姿态来应对宇宙。诗人在这里所要宣泄的是一种激动的陌生，一种憧憬式的孤独。
　　以上这几点都可以说是本诗所包含的初唐时代深沉历史感的内涵。
　　《登鹳雀楼》
　　王之涣
　　白日依山尽，黄河入海流。
　　欲穷千里目，更上一层楼。
　　我认为这首诗其深沉的意蕴在于他代表着由初唐向盛唐过渡时的人生境界。其超越陈子昂的至少有以下两点。
　　1.从对历史的反思中走出来而表现出饱满的热情和充分的自信。
　　2.无意于悬空诗的现实背景而注意努力去把握现实中的理性，在现实之中达到对无限、永恒价值的实现。
　　《登砚山怀古》
　　孟浩然
　　人世有代谢，往来成古今。
　　江山留胜迹，我辈独登临。
　　水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
　　羊公碑尚在，读之泪沾襟。
　　孟浩然此诗古意清远，诗中时而点缀的萧疏风景喻指主人的古淡心境，从而使全诗弥漫着理性哺育所成的成熟的人格魅力。若将本诗里的怀古情调和陈子昂相比就会发现，本诗之中再也没有了陈子昂式的孤独与焦虑。孟浩然在诗中表现出的是成熟的人格，是对历史的从容反思与印证，所袒露的是宽容情怀。
　　《登楼》
　　杜甫
　　花近高楼伤客心，万方多难此登临。
　　锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
　　北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
　　可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁甫吟》。
　　安史之乱后，中唐之隐患此起彼伏，此杜甫之所谓万方多难也。杜甫于此时怀抱着对理性遭创的不安心理而登临，可以说悲愤沉郁构成了本诗的基本格调。
　　从诗中我们看到，杜甫因登临而信念坚定乃是深感悟于大自然常新不变，所谓的“锦江春色来天地”是也，这是他理性坚定的最深沉之原因。“日暮”二句所流露的孤独感，其含义在于强调自我与理性的隔离。尤其值得深思的是，这种因隔离所至的感伤情调构成了中晚唐诗的主题氛围。
　　《登乐游原》
　　李商隐
　　向晚意不适，驱车登古原。
　　夕阳无限好，只是近黄昏。
　　晚唐政治的衰败、理性的凋零，概言之，就是人与自然之关系从和谐变成背离。这是李商隐登乐游原最深切的感受，也正是这一感受使本诗成为大唐帝国最深沉的挽歌。诗人在这首诗中将更无尽的思考留给了后人。
　　
　　参考文献
　　冯友兰.中国哲学史新编［M］.北京：人民出版社，2003.
　　（责任编辑 刘宇帆）