我要写本书，一本跟自己戏曲历史研究专业相关的书，一本业内业外人士都想看的书，一本戏曲从业者、爱好者、关心者喜欢看的书，一本只需小学文化程度都能看得懂的书……
　　这种“奇葩”念头，引来一家 “奇葩”的刊物《剧作家》响应，说：老师，你写吧，我们来登。我说：内容很长，写的时间很久。回应说：你写多长、多久，我们就登多长、多久。于是，我这边写写写，他那边登登登， 30万字，历时3年（2011—2014），写完登毕。
　　这时，又出来一家同样“奇葩”的山西教育出版社，要将文稿结集成书出版，并且还要列作重点图书“重点打造”，由重点图书策划室主任亲自操刀担任责编，采用进口纸张、全彩印刷，不惜工本。2015年书出版了，这就是眼下由“咚咚锵中华戏曲网”网站、公众号和光明日报“光明网”正在分头连载的《戏缘——孙崇涛自述》（以下简称《戏缘》）。
　　从2011年着手写作、连载，迄今六个年头，《戏缘》经过六种不同方式、六个轮次的发布，即期刊连载、出版单行本、网刊《记忆》选载、“咚咚锵”网站、公众号、“光明网”相继连载。这还没完。一出版社对公众号刊发的《戏缘》采用读者与作者互动形式很感兴趣，认为文后留言的内容丰富和精彩程度并不亚于正文，希望跟我合作，再出本“留言版《戏缘》（暂名）”。这事如果实现，那就是第七个年头、第七轮次、第七种发布方式了。
　　此前六轮读者总数多少？没有可供统计的具体数据。仅据第五轮公众号显示的各篇点读数累计，书未载完，已达二万人次。光这一“强弩之末”的读者人次统计，已是作者我从事学术研究近40年、著述出版“学术专著”10余种的读者总量恐怕也难以企及。网站网页的阅读量估计更多于只在网络朋友圈、群传布的公众号。据咚咚锵网站负责人告知，《戏缘》自连载以来，一直久居该网站阅读量排行榜榜首；偶尔不居榜首，也决不会跌出“前三名”。可见让学术搭上互联网和通俗化这一双翅膀放飞，是多么神速而有效的传布手段啊。
　　我不是好的写手，更不可能是“畅销书”的写作能手。报告以上“战绩”，不是为了说明自己现在的“能耐”，而是证明本人从前的“无能”——没有确立学术书写的正确观念、找到恰当的书写方式和适应时代发展的传布途径。
　　戏曲是我国最大众的舞台艺术，处于“国粹”艺术地位。古往今来，梨园遍及天下，老幼妇孺、士农工商，向以戏曲为主要艺术鉴赏对象。可是我们现今的戏曲研究，却是最最小众的学术，是大众心目中很难理喻的一种“学问”。究其原因，就是我们的戏曲学术研究及其成果表达，跟戏曲的艺术实践严重脱节，跟广大戏曲受众对象处于绝缘状态。长期以来，戏曲学问只在做这门学问的人中间玩耍、兜圈：你写的东西我来看，我写的东西你来看；写的和读的全是同样的一小伙人，甚至读的还不如写的人多。这种局面形成的原因值得探究。
　　我国文史、艺术理论，历来具有多样化、散文化、形象化的优良传统，为广泛的业内外人士所接受。先秦诸子百家著书立说，文体、表述方式多样，或叙事，或议论，或对话，或抒情，或故事，或寓言，或比兴……无所不用其极。两汉史传，故事生动，人物形象，史观明朗，褒贬鲜明。鲁迅称赞《史记》为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，就是对这部历史著作史学价值、思想价值和文学价值的全面肯定。汉魏六朝以降，文论、诗论、政论、策论，名篇迭出，脍炙人口，文采斐然，久传不朽。直至明清曲论、曲评、序跋、评注、杂记等，无论长篇短章，也都在继承这种传统，品种繁多，格式不拘，书写随人随心所欲。
　　不知从什么时候起，我们的文史、艺术学术，放弃了自己本有的优良传统，在西式论文统一格式规范下，变成一种纯理念的游戏，成为资料、概念、推理装搭的“文字积木”，渐渐远离了文史、艺术爱好者的视野，走进大众漠不关心或没法关心的象牙之塔。不少所谓“论著”，高文大册，叠床架屋，以长取胜，令人见之生畏，加之内容枯燥、文字乏味，毫无阅读快感。因此长久以来，我一直在想，如何“颠覆”它一下，换个干法试试。
　　我计划写本较少有人问津的中国近现代戏曲历史，给自己设定的原则是：寓理论、知识于形象的史实、故事之中；借个体、局域现象去透示历史的总体面貌；用通俗、形象的表述来传达深层的戏曲史论观点。所写史实，必须是绝对真实可靠，经得起检验和核实，最好是自己亲身目睹、經历甚至参与过的事件。另外，还有一个最希望要实现的目标：它必须是所有戏曲业内、业外人士都愿意看、看得懂、喜欢看、最好津津有味看下去的书。只有这样，方能达到最大限度地传布中国戏曲史论知识，实现弘扬戏曲文化的目的。于是，我就根据个人的生活年代（上世纪40年代至今）、经历（长年与戏曲结缘的生平）和能够掌握的写作手段，把此书的写作宗旨，确定为“用散文写历史，以自述表学术”（《戏缘·题记》）。
　　“用散文写历史”，就是尝试将学术探讨和文学写作加以结合，通过“讲好中国故事”来表述中国戏曲的史论知识与观念。也就是将此70多年间所发生的“舞台人生”与“人生舞台”状况，用真实而典型的故事情节、人物事件、社会背景加以具体而形象地体现；将历史脉络，呈现为人物活动、事件发生的规定情景描写；将历史感悟和经验总结，诉诸各种故事的内涵。而散文创作所需的各种元素与要求，诸如：选材剪裁、结构布局、情节铺述、细节描摹、心理刻画、景物描写、情感抒发，还有语言、修辞加工，铺垫、照应使用，整合、连贯运用，环境、时空隐喻等，都尽可能地酌情应用起来。所有这些，都是为了一个目的：增强作品的趣味性和可读性，使学术变得通俗易懂、生动亲切、引人入胜。
　　“以自述表学术”，就是将作者的亲身目击、经历和感受，作为此70多年间“戏剧人生”与“人生戏剧”的历史见证，此基础上，提出相应的学术见解和主张。为了证明自述的真实和可靠，书中选用了为数不少的图片，包括各时期的人物肖像、场景、环境、书信、剧照、节目单、文件、物件等照片。读者普遍反映，这些照片具有很高的文献文物价值和观赏性，书本到手，首先就要翻看全书照片。
　　学术的大众化、通俗化、形象化是值得我们探索的命题。学术不该高高在上，而要放下身段，接近地气。现今举办各类学术探讨，不仅关门谈兵，还往往自造神坛、自诩“高端”，动辄即称“高峰论坛”“高峰对话”。高处不胜寒，任何离开实践，离开群众基础、高不可攀的学术，终究没有太多价值。要实现学术大众化，就必须书写为大众所喜欢接受的学术成果。
　　看过《戏缘》的读者范围、身份之广，完全出乎我的想象。除戏曲业内各类编导演职、学生、教员等外，更多的是业外的戏曲、文艺、文学、文化爱好者，包括戏迷、票友、作家、学者、普通工人、农民、职员、干部、各类学校师生、大妈、大叔、大嫂、老人、小孩、农民工、小保姆……不可尽数。大家根据各自的知识与理解，给本书作出很不一致的定性、定位，说它是自传、回忆录、戏曲史、学术著作、戏曲普及读本乃至故事集、小说等都有。这些都不重要，重要的是，能让戏曲历史与理论知识被更多更广泛的人群所接受、所认知就好。《戏缘》是本集戏曲历史描述、理论探讨、个人回忆、散文创作四位一体的四像、四不像著作，不求“名正言顺”，只求有人肯看、喜欢看就好。这就是我写作《戏缘》的“初心”。
　　（作者系中国艺术研究院研究员。）