从前乡间多篱笆，各家院子、菜园，不砌围墙，扎篱笆。
　　乡人管篱笆为篱笆墙，是说篱笆也是道墙，只是不用土、砖、石头建筑。篱笆最初是姓“竹”的，这从名字上就能看出。乡间还有句俗话——一个篱笆三个桩——是说篱笆的基本构造，得有桩，不然就不经风，立不住。
　　院落是家的延伸，是家向屋前屋后的扩张，它是半封闭性质的，只表明一种范围。篱字“竹”下一个“离”，也说明一种距离关系，它是家的警示区。这一结构概念，决定了篱笆是疏而不离的，既不会太高，也不会太紧密。天晴不遮阴，举目即见山——刚刚好。相邻两户人家女主人在院子里搭话，聊天也好，吵架也罢，直起身子各自能见着对方脸，不见手里活计，这样才带劲。
　　篱笆另一功能是圈禽畜，家家户户养的鸡鸭鹅、猪狗羊，便有各自的领地意识，知道这道“墙”对自个身份的影响。鹅、狗有极强领地意识，知道在自家院子里的“主人翁”地位，甭说同类，就是邻舍隔壁来串门，人没进篱笆门，就能听到它们高声武气警示声，一点不给脸色。鸡鸭猪羊虽没有那样的警觉和尚武精神，但它们出去溜达，也都会熟记自家的那道篱笆，那个院落，极少认错门。鸡鸭鹅们要趴窝下蛋了，也知道回自家的篱笆院。
　　有人家在篱笆院里辟菜地，东首种菜西边点豆沿篱栽瓜，四时菜蔬，绵延不息，灶洞里火烧旺了，再到院里剪把韭菜下锅不迟。当然像陶渊明那样，“采菊东篱下，悠然见南山”也不在少数。在篱笆下种花莳草，花影摇曳，四时芬芳。篱笆守着的，是各家各户的小日子、小安闲、小情调。
　　竹篱笆的好处是简单易行，干净整洁，想来古人是充分认识到这点的。一个篱笆院，一天半晌就能搞利落，青莹莹自带青竹清芬。且竹子纤维紧密，富有弹性，耐腐蚀，扎道篱笆可抵几年，比树枝木爿秫秸篱强多了。扎好的篱笆，竹叶没鲜几天就发黄枯落，只剩光溜溜的竹枝竹梢，透明、透风度大幅提升同时院落隐私也没了保障：那家的母鸡在哪儿下蛋，猫窝做哪儿，暑天主人的大裤衩什么花色等等，都暴露在邻舍隔壁和路人的视野中。这逼着人们对篱笆进行改良。办法很多，也简单，就是在篱笆下栽一些枝枝蔓蔓的东西，任其顺着篱笆倒处攀爬，开春后，要不了多久，就把道光溜溜竹枝竹梢篱笆墙爬个严严实实，像披了件光鲜的绿衣褂子。有的人家栽四季豆、黄瓜、苦瓜、丝瓜之类。四季豆爬得轻手轻脚、细声细气，不声不响就把一道篱笆爬满了，花儿也是明媚养目的粉紫，人们欢喜目光都被花儿吸引。
　　也有的人家栽花，牵牛、茑萝、蔷薇、凌宵之类，都是攀悬类花。牵牛在篱上一路吹吹打打，嘻嘻哈合，自个也不知终点在哪。茑萝像一朵小小的云在上面飘，飘到哪，哪儿就绿，就亮，有无数星星在闪。蔷薇不得了，春晓花开时节，纷闹得像片粉雾，要飘起来、飞起来，篱笆都快攥不住了。凌宵有些像牵牛，野心不在篱笆上，她觉得可以重塑篱笆概念，替主人把风、阳光、天空还包括房子全遮起来……这显然超出了主人的预期。很多人家在种了凌宵几年后，最终不得已砍了，只能说凌宵长错了地方。
　　我从前所在一个政府大院，改建时，主事领导拍板弃传统高墙大院为树篱，就是在围墙位置密栽一圈四季常绿树，树旁复栽一圈凌宵、蔷薇、紫藤等攀悬类花，待树花长成，一围通透明妍清新的花式树篱跃然眼前，不知吸引了多少人目光，至少形式上，與百姓距离拉近了，政府亲民形象呼之欲出。我心里真正服膺领导不多，他是其中一个。