儿时的夏夜，风软花香，虫鸣唧唧，低语清唱，远处传来隐隐的犬吠。夜空静谧深邃，湛蓝清亮，空气中有着甜甜的草香，温润，滑湿，有着厚重的粘腻。几乎每一个夜晚，我都会和外祖母一起在花架下乘凉。外祖母穿一件月白色的大襟衣衫，青裤绑腿，即使那么闷热的夜也不例外。头发梳得纹丝不乱，在脑后挽一个光光的髻，左手持一杆长长的烟袋，右手轻摇蒲扇，有一下没一下地摇着，没有固定的节奏和韵律，什么时候想到了，就摇几下。
　　我不知到那样漫长的夏夜，外祖母在想什么，她总是很长时间里保持一个不变的姿势。外祖母年轻的时候一定是个美人儿，有着漂亮的美人髻，高鼻梁，大眼睛，说话湿软，做事爽利，美中不足的就是身体一直不大好，病病歪歪的样子。
　　我顾不上外祖母在想些什么，夏夜乘凉时，总会有很多事情要做，忙得脚打后脑勺。我会仰起头，细数天上的星星，想牛郎织女那个美丽不老的传说。我会捉一些萤火虫，放进先前准备好的纱袋里，夜晚不点灯的时候，把纱袋放进蚊帐里，会有一球荧光闪烁。我会在暗影里，使劲嗅着蔷薇的香和青草的甜，会和身边的小猫小狗很热闹地玩上一会儿。
　　间或也会有谁家飘出艾蒿熏蚊的浓烟，白天把半干的艾蒿结成发辫模样，夜里烧得时候，便会冒出浓烟，岂止是蚊虫受不了，就连人也会被熏得半半昏。运气不好的時候，碰到左邻右舍用艾蒿熏蚊，我和外祖母就会及早撤退，不敢恋战，省得被当成蚊子呛。运气好的时候，大半宿都没有人熏蚊，我和外祖母安静地待在夏夜里，吃着自家园子里种的瓜果，闻着花香，看大丽花在篱笆边骄傲地盛开着。
　　消夏遣夜是夏天里最愉快的一件事情，躺在花架下的椅子上或凉席上，听外祖母讲古说今，讲她爷爷奶奶遗留下来的故事，讲她爷爷的爷爷、奶奶的奶奶口口相传的老掉牙的故事，比如牛郎与织女的故事，比如孟姜女的故事等等，有些故事外祖母讲了很多次，但却总是乐此不疲。有些故事我听过很多次，但却每次都听得兴致盎然。
　　时间是个最经不起考验的东西，如水，顺着指缝四溢开来，兜不住，收不扰，不知不觉间，滴翠变老绿，那些旧年的事，变成了老旧的事，那些经年的人，还在记忆中来回奔走，猝不及防就会与你打个照面，就像这个闷热难耐的夏夜。童年，外祖母，黑白花的“板凳”狗，蔷薇香，芭蕉扇，银河迢迢，流萤乱飞，那一段纯粹而快乐的时光，那一段温馨而透明的乡间生活，如大写意一般，疏疏朗朗，占据了人生的一大块时光，成为人生中一段最美好的底色。
　　不舍，却拉不住岁月的手。不忍，却再也回不到过去。
　　每个人都有一个回不去的故乡，每个人都有一段想回又回不去的岁月，那是精神上，心灵上最后的依托。