有部电影,叫《大鱼》,讲述了父爱.爸走后,我仔细地看了一遍.爸自然和电影中的那个父亲不同.世界上的每个父亲,都独一无二.我爸究竟是怎样一个人呢?rn童年·亲子rn我出生约四五个月时,爸找来录音机,留痕了我作为婴儿的生命片段,时长约两盘磁带.多年后,我认真仔细地听过三遍,有一细节至今清楚记得:rn磁带里,爸对妈说:“尿布臭死了,你赶紧拿去洗了.”rn妈跟我说过,当时你爸负责洗尿布.不知为何,磁带里的爸失职了.或许,他忘了旁边正放着录音机,无意中暴露了本性吧.rn儿时对爸的印象,离不开“伏案”和“读书”.那时写字用稿纸和钢笔,常常可见他伏于桌前,一格格填字,至于填何内容从未想过询问.书房里总是摆着一张大圆桌,上面堆满了书,高高叠起,如古埃及金字塔,只在桌子边缘处空出很小一块区域,用来写作.