每天放学，父亲总会到学校接我。
　　我曾疑惑地问他：“爸，你来接我，不载客挣钱了？”
　　他总是笑着说：“小宇比钱重要哟！先把你送回家，再去载客嘛。”靠在父亲温热的背上，感受着从他身上传递过来的脉脉温情，我心里荡漾着幸福的涟漪。
　　只是后来，父亲带给我的不再仅仅是幸福和满足。他的瘸腿，他卑微的职业，还有贫穷的家庭，也给我带来无情的嘲笑和无尽的磨难。
　　有一次放学，我走出校门时，看到父亲和一个西装革履的男人在吵架，周围聚满了家长。
　　西装男长得高大，他指着我的父亲骂：“一个臭载客的，挤什么挤？”语气中充满了鄙夷和不屑。
　　“载客的怎么了？你可以接孩子，我就不能来接孩子？”父亲不亢不卑地说。
　　不知怎么的，西装男突然推了父亲一下。他的腿本来就瘸，一个趔趄，摔在了地上。人群一阵嘈杂。
　　“爸，你不能打他，他是罗小宇的父亲。”苏小艾跑进人群，一只手拉着西装男，另一只手指向我。
　　所有人的目光利箭一般同时射向我。我的脸唰地红了。
　　我偷偷地把目光投向父亲，他正艰难地爬起来。我怯怯地望着他，又环视了一下周围，终是没有勇气过去扶他。推开人群，我哭着冲了出去。
　　以前，我在学校的人缘很好。因为我成绩好，同学们都愿意和我玩。可那次风波后，我走在校园里，总有同学指着我的后背嘀咕。从此，我宁愿自己每天走路回家，也不让他到学校接我。我不是心疼他，只因他让我在同学面前抬不起头来。
　　上初中的时候，我又一次被同学嘲笑，回家躺在床上生闷气。
　　“小宇，你在里屋么？”父亲不知什么时候回来了。他推开房间门，看见我正死蛇一样躺着，说：“年轻人别整天躺着，不如到外面活动活动。走，爸爸载你出去转一圈。”
　　我没有拒绝，看了他一眼就站起身。“今天我专门载你到处走走，想去哪儿？”或许父亲因为我愿意和他出去觉得很是高兴。
　　“爸，还是算了吧，我作业还没写完，我不出去了。”其实，我是没有勇气走在父亲身边的。
　　“你觉得和我一起走，很丢人？”父亲直视我，目光如炬。
　　我第一次看见他这样威严，心里不由发怵，头不由得低了下去。
　　“是男人就不要轻易低头，回答我！”父亲厉声说。
　　我支支吾吾，没说出话。
　　“小宇，爸爸一直都懂，因为我瘸腿，因为我载客，所以你认为我给你丢人了，但是爸爸告诉你，爸爸觉得这没什么丢人的。以前你小，爸爸不和你计较，但你现在已经不是小孩子了，你要明白，生活就这么现实，我们每个人都需要努力打拼……”不知道因为激动，还是因为心酸，父亲说着说着泪水夺眶而出。
　　看着父亲满是泪水的脸，我心里一阵阵难受，突然为自己的做法感到很羞愧。其实我一直都懂，父亲爱我，他和天下所有平凡的父亲一样疼爱自己的孩子，努力为我的成长创造最好的条件。虽然他瘸腿，虽然他是载客的，虽然他只是一个卑微的父亲，但是他的爱一样深沉、一样伟大。
　　想起小时候他带我去放风筝的画面，我突然明白：其实，我就是父亲手中的风筝，无论飞得再高再远，那根思念的线都一直拴在父亲的心上。