论文部分内容阅读
我喜欢启功先生的书法，应自上中学时起。那时的《中国少年报》上常发先生书法，结体修长，文雅秀美，瘦硬通神。后来到十六岁习为诗词时，更迷恋于先生书艺，这里还有一个有趣的原因。
初习填词时，我是学姜夔的，对姜氏的词笔及为人，顶礼膜拜，而启先生也是极推崇姜白石的，《启功书法作品选》中有很多是写白石诗的,而写得最多的要数《湖上寓居杂咏》的第一首，其中一幅末系小款两行云：“白石道人诗无败笔，足冠南宋，1984年3月灯下书，启功。”这个评价是古来论姜氏诗的最高评语,深得我心。后来在北京老诗人吴柏森先生的双枣书屋欣赏其手册时，见到先生书法数幅，其中也有这首诗，非常精美。
先生早岁为诗典雅，近年变为诙谐一路，一如其人。在当世诗人中，他最心折的要数孔凡章先生了，在题孔老《回舟续集》的诗中有“待我邯郸成步日，他生未卜此生休”二句，出语很重，足见推崇。孔凡章先生是我学诗的老师，时任中央文史研究馆诗词组组长。于是就托他向先生求字。这是1990年9月第一次面见孔老时的事。
1991年3月，孔老告诉我说，我把你的情况和启老说过了，他很高兴，说想不到现在还有周吴姜史词派的传人。写字的事一口答应了。他现在正在开全国政协会议，先生就在会议期间借了纸笔写好，托人送到中央文史馆,孔老亲自到馆中取回。那是一幅中堂，写的是他自己的一组论词绝句中论姜夔和周邦彦的两首七绝，行楷，写得极认真，字如钱大。这两首诗无疑是他用心特意选出来的，诗为：
叔世人文品亦殊，行踪尘杂语含糊。
美成一字三吞吐，不是填词是反刍。 —周邦彦
词仙吹笛放船行，都是敲金戛玉声。
两宋词人谁道得，春风十里麦青青。
—姜 夔
回到西安后，我作了两首“木兰花”词表示谢意,但没寄给先生。十月份我在杭州疗养结束后迂道进京，仍住孔老家，准备去面谢先生，我问孔老带些什么礼物，孔老说：“秀才人情纸一张，就把你那两首词带上。”于是，我用荣宝斋印的宣笺工楷抄录了那两首词。孔老说，落款署：“私淑弟子魏新河”。路上，孔老告诉我说：“启老一贯反感人家请他在外面吃饭，可有一次，他专门邀我一起到新街口某处吃饭，直到现在还没有实现，所以，我们这次去故意避开吃饭时间，再说他也身体不好。”
先生时住北师大红六楼。我们从住宅区大门入，找到红六楼，是个二层小楼。他平时靠外侄女和外侄女婿照顾，那个外侄女婿似乎姓陈，早就在楼门口等候了，见我们来了，忙上前握手寒暄，引入先生的房间，即一进楼门左边那个最小的房子，仅十平方左右，门向东，靠门北边放一个半大木床，满床是书，其中不少是线装书，很多都翻开放着。这不是先生书房，电话也没有，后来我才知道，这是先生躲债的地方。
进门后，先生连忙下床，极热情多礼。寒暄毕，先生问我职业，孔老代答说是空军飞行员，又问我开什么飞机，我说轰炸机，先生吃惊道：“哎呀，能开飞机上天，还会填词，真了不起！”说笑间，我就把那两首词递上，先生趴在床上从里面摸过眼镜，边看边说：“你看，遣辞造句多老练，对子多工稳，很有功底。”整个晚上先生一直很兴奋。刚好有个报社记者在场，我就提出与先生合影，他欣然同意，我俩就坐在那对旧沙发上，我坐左边。中间没有茶几，先生故意歪着身子靠近我，我则因担心挤着他而微倾身体，结果照片上的我大有喧宾夺主之态。照片上先生叉手而坐,大口涵笑。照完相,孔老对先生说：“新河非常崇拜您的书法，从各种报刊杂志上搜集您的书法一大本，有几百幅。您春天给他写的字，他当宝贝一样，家人偶然触动，他就发火。”听到这儿，先生提出异议说：“这个不必要，我们学书法，是一种爱好，我不主张崇拜某人，更不要因此影响工作和家庭。”我点头称是。又谈了一会儿，我和孔老起身告辞，先生执意要送到楼外，孔老和我坚谢，因他正生病，所以我们没让他出门。先生伛偻而立，长揖深躬，连连不止，颇有王孙礼仪之遗。我们走到楼外，见先生还驼着背，倚着墙，抱拳高揖。这个印象在我脑海里清晰了十来年，一直到现在。
1992年3月底，再度到京，这时是启老刚刚过完八十华诞，办了书画展，还由北师大出了一本很精致的《启功书画留影册》，便想去要一本，并写了一首祝寿的词，词牌是《五福降中天》，前面还有个骈文序，现在还记得序中有“千里飞来，想称觞之未晚；一词恭晋，虽覆瓿以何辞”几句。去得那天是阴历的小寒食，天气晴朗，仍和孔老同去。孔老住天坛东面的北京体育馆，所以路程很远，倒了两次车。我在车上口占一绝呈孔老，现在还记得：
寄迹书林梦亦殊，尊前我愧尚狂奴。
怜公恰似诚斋叟，又送尧章诣石湖。
这些即兴之作都未留稿。这首小诗之所以未忘，是因为有个小插曲。诗的第二句是指我在孔老面前常常恃爱无礼，三四句用杨万里介绍姜夔去拜见范城大的典故。诗不好，但记一时之事。
见到启老，是在二楼书房。先生闻报，急起出讶，在走廊楼梯口握手行礼，延入书室。我递上那首小诗，不料启老看完后误解了诗意，认为我是在评价他的诗有杨万里的风格，并谦虚地说：“杨万里的诗就是白话体，我的那些拙作是白话打油，怎敢和前贤并论。”我很为难，想说明一下，又觉得不合适，但如果这样解释，诗就不通了，我想启老是一览而过，未深究，只见到比较醒目的“怜公恰似诚斋叟”一句。于是我也就王顾左右而言他，含糊而过，孔老也没说明。然后又谈了一会儿书法，还谈了一会儿诗，我提出告辞，先生坚留晚餐，我和孔老伪称有事，婉言谢绝，辞别下楼。先生仍旧长揖送客。
回到西安，我作了一首《探访信·小寒食谒元白翁》，和后来作的《梅子黄时雨·夏日幽居》一同寄给先生，这时我正忙于整理个人的集子，方告蒇事，拟付剞劂，所以信中并请先生为分集《小红楼吹笛谱》题签。很快就收到回信，那是一封平信，是七月十日写的，信封右下角还写了“启功缄寄”四个字。
十月份，我从杭州疗养结束后再次进京，仍住孔老家，诗赋之馀，自然少不了去拜访先生。这次去还有我的两个同事，其中一个是搞摄影的。他二人给先生带了三件礼物：一盒铁观音茶，一顶水獭帽子，一件缎面羊皮袄。启老说：“这种帽子原是宫廷式样，称作‘卧兔’。”但是那件袄有些瘦小，下面两个扣子扣不上，先生打圆场说：“这不是在外面穿的，应贴身穿在里面，不小，不小。”并穿着这身行头和大家照了很多像。那天先生情绪很好，精神矍铄，高谈不止。先生喜欢布娃娃，书柜上一排一排的，还在旁边贴了个纸条，写上“只许看，不许动”六个字，我和先生同抱着一个大白兔照了一张像，非常成功，先生大笑，憨态可掬。然后分别坐下间谈，他从沙发上抱过一摞信，说：“每天收信少则七八十封，多则一二百封，没有能力一一覆函，朋友之间这是很不礼貌的。”然后对我说：“你的信一直说回，到现在也没写。”他是指七月间那封信。然后又谈起画来，他说：“我那本留影册中印出来的七幅画，刚刚在香港卖掉，２５０万港元，这个数字正像我这个人一样。”大家都笑了，先生接着说：“我的身体一直不好，刚刚住院出来，已经到了鸣呼阶段。”大家谁都没听懂，先生解释说：“差一点就呜呼了。”我说：“这是先生‘游戏人间又一回’吧？”先生吃惊道：“我这首诗是在病床上写的，没有几个人知道，你是从哪里见到的？”我说：“在您寄给孔老的诗稿上得以拜读。”先生悟然。他说话时间久了，体力不支，嘴唇发青且抖，我连忙说：“先生该休息了，改天我们再来看望您。”先生循例送到楼下，长揖送客，我们上车走了，他仍旧目送着我们。第二天，先生派人送来几幅字，每人一张。写给我的是一首唐诗，用行草写的：
秋荷一滴露，清夜坠玄天。
将来玉盘上，不定始知圆。
落款写：“唐人句书似新河同志正腕，启功。”用的印是先生最习用的两方，一方是白文的“启功之印”，一方是朱文的“元白”。
后来又听到了很多先生的奇闻轶事，诸如为了躲债在门口贴上“大熊猫病了”、“启功死了”等纸条，照像的“文照”、“武照”等等，因当时笔懒，未记下来，不然缀锦成篇，才人之慧，定可飨益文林。
责任编辑：王铁军
初习填词时，我是学姜夔的，对姜氏的词笔及为人，顶礼膜拜，而启先生也是极推崇姜白石的，《启功书法作品选》中有很多是写白石诗的,而写得最多的要数《湖上寓居杂咏》的第一首，其中一幅末系小款两行云：“白石道人诗无败笔，足冠南宋，1984年3月灯下书，启功。”这个评价是古来论姜氏诗的最高评语,深得我心。后来在北京老诗人吴柏森先生的双枣书屋欣赏其手册时，见到先生书法数幅，其中也有这首诗，非常精美。
先生早岁为诗典雅，近年变为诙谐一路，一如其人。在当世诗人中，他最心折的要数孔凡章先生了，在题孔老《回舟续集》的诗中有“待我邯郸成步日，他生未卜此生休”二句，出语很重，足见推崇。孔凡章先生是我学诗的老师，时任中央文史研究馆诗词组组长。于是就托他向先生求字。这是1990年9月第一次面见孔老时的事。
1991年3月，孔老告诉我说，我把你的情况和启老说过了，他很高兴，说想不到现在还有周吴姜史词派的传人。写字的事一口答应了。他现在正在开全国政协会议，先生就在会议期间借了纸笔写好，托人送到中央文史馆,孔老亲自到馆中取回。那是一幅中堂，写的是他自己的一组论词绝句中论姜夔和周邦彦的两首七绝，行楷，写得极认真，字如钱大。这两首诗无疑是他用心特意选出来的，诗为：
叔世人文品亦殊，行踪尘杂语含糊。
美成一字三吞吐，不是填词是反刍。 —周邦彦
词仙吹笛放船行，都是敲金戛玉声。
两宋词人谁道得，春风十里麦青青。
—姜 夔
回到西安后，我作了两首“木兰花”词表示谢意,但没寄给先生。十月份我在杭州疗养结束后迂道进京，仍住孔老家，准备去面谢先生，我问孔老带些什么礼物，孔老说：“秀才人情纸一张，就把你那两首词带上。”于是，我用荣宝斋印的宣笺工楷抄录了那两首词。孔老说，落款署：“私淑弟子魏新河”。路上，孔老告诉我说：“启老一贯反感人家请他在外面吃饭，可有一次，他专门邀我一起到新街口某处吃饭，直到现在还没有实现，所以，我们这次去故意避开吃饭时间，再说他也身体不好。”
先生时住北师大红六楼。我们从住宅区大门入，找到红六楼，是个二层小楼。他平时靠外侄女和外侄女婿照顾，那个外侄女婿似乎姓陈，早就在楼门口等候了，见我们来了，忙上前握手寒暄，引入先生的房间，即一进楼门左边那个最小的房子，仅十平方左右，门向东，靠门北边放一个半大木床，满床是书，其中不少是线装书，很多都翻开放着。这不是先生书房，电话也没有，后来我才知道，这是先生躲债的地方。
进门后，先生连忙下床，极热情多礼。寒暄毕，先生问我职业，孔老代答说是空军飞行员，又问我开什么飞机，我说轰炸机，先生吃惊道：“哎呀，能开飞机上天，还会填词，真了不起！”说笑间，我就把那两首词递上，先生趴在床上从里面摸过眼镜，边看边说：“你看，遣辞造句多老练，对子多工稳，很有功底。”整个晚上先生一直很兴奋。刚好有个报社记者在场，我就提出与先生合影，他欣然同意，我俩就坐在那对旧沙发上，我坐左边。中间没有茶几，先生故意歪着身子靠近我，我则因担心挤着他而微倾身体，结果照片上的我大有喧宾夺主之态。照片上先生叉手而坐,大口涵笑。照完相,孔老对先生说：“新河非常崇拜您的书法，从各种报刊杂志上搜集您的书法一大本，有几百幅。您春天给他写的字，他当宝贝一样，家人偶然触动，他就发火。”听到这儿，先生提出异议说：“这个不必要，我们学书法，是一种爱好，我不主张崇拜某人，更不要因此影响工作和家庭。”我点头称是。又谈了一会儿，我和孔老起身告辞，先生执意要送到楼外，孔老和我坚谢，因他正生病，所以我们没让他出门。先生伛偻而立，长揖深躬，连连不止，颇有王孙礼仪之遗。我们走到楼外，见先生还驼着背，倚着墙，抱拳高揖。这个印象在我脑海里清晰了十来年，一直到现在。
1992年3月底，再度到京，这时是启老刚刚过完八十华诞，办了书画展，还由北师大出了一本很精致的《启功书画留影册》，便想去要一本，并写了一首祝寿的词，词牌是《五福降中天》，前面还有个骈文序，现在还记得序中有“千里飞来，想称觞之未晚；一词恭晋，虽覆瓿以何辞”几句。去得那天是阴历的小寒食，天气晴朗，仍和孔老同去。孔老住天坛东面的北京体育馆，所以路程很远，倒了两次车。我在车上口占一绝呈孔老，现在还记得：
寄迹书林梦亦殊，尊前我愧尚狂奴。
怜公恰似诚斋叟，又送尧章诣石湖。
这些即兴之作都未留稿。这首小诗之所以未忘，是因为有个小插曲。诗的第二句是指我在孔老面前常常恃爱无礼，三四句用杨万里介绍姜夔去拜见范城大的典故。诗不好，但记一时之事。
见到启老，是在二楼书房。先生闻报，急起出讶，在走廊楼梯口握手行礼，延入书室。我递上那首小诗，不料启老看完后误解了诗意，认为我是在评价他的诗有杨万里的风格，并谦虚地说：“杨万里的诗就是白话体，我的那些拙作是白话打油，怎敢和前贤并论。”我很为难，想说明一下，又觉得不合适，但如果这样解释，诗就不通了，我想启老是一览而过，未深究，只见到比较醒目的“怜公恰似诚斋叟”一句。于是我也就王顾左右而言他，含糊而过，孔老也没说明。然后又谈了一会儿书法，还谈了一会儿诗，我提出告辞，先生坚留晚餐，我和孔老伪称有事，婉言谢绝，辞别下楼。先生仍旧长揖送客。
回到西安，我作了一首《探访信·小寒食谒元白翁》，和后来作的《梅子黄时雨·夏日幽居》一同寄给先生，这时我正忙于整理个人的集子，方告蒇事，拟付剞劂，所以信中并请先生为分集《小红楼吹笛谱》题签。很快就收到回信，那是一封平信，是七月十日写的，信封右下角还写了“启功缄寄”四个字。
十月份，我从杭州疗养结束后再次进京，仍住孔老家，诗赋之馀，自然少不了去拜访先生。这次去还有我的两个同事，其中一个是搞摄影的。他二人给先生带了三件礼物：一盒铁观音茶，一顶水獭帽子，一件缎面羊皮袄。启老说：“这种帽子原是宫廷式样，称作‘卧兔’。”但是那件袄有些瘦小，下面两个扣子扣不上，先生打圆场说：“这不是在外面穿的，应贴身穿在里面，不小，不小。”并穿着这身行头和大家照了很多像。那天先生情绪很好，精神矍铄，高谈不止。先生喜欢布娃娃，书柜上一排一排的，还在旁边贴了个纸条，写上“只许看，不许动”六个字，我和先生同抱着一个大白兔照了一张像，非常成功，先生大笑，憨态可掬。然后分别坐下间谈，他从沙发上抱过一摞信，说：“每天收信少则七八十封，多则一二百封，没有能力一一覆函，朋友之间这是很不礼貌的。”然后对我说：“你的信一直说回，到现在也没写。”他是指七月间那封信。然后又谈起画来，他说：“我那本留影册中印出来的七幅画，刚刚在香港卖掉，２５０万港元，这个数字正像我这个人一样。”大家都笑了，先生接着说：“我的身体一直不好，刚刚住院出来，已经到了鸣呼阶段。”大家谁都没听懂，先生解释说：“差一点就呜呼了。”我说：“这是先生‘游戏人间又一回’吧？”先生吃惊道：“我这首诗是在病床上写的，没有几个人知道，你是从哪里见到的？”我说：“在您寄给孔老的诗稿上得以拜读。”先生悟然。他说话时间久了，体力不支，嘴唇发青且抖，我连忙说：“先生该休息了，改天我们再来看望您。”先生循例送到楼下，长揖送客，我们上车走了，他仍旧目送着我们。第二天，先生派人送来几幅字，每人一张。写给我的是一首唐诗，用行草写的：
秋荷一滴露，清夜坠玄天。
将来玉盘上，不定始知圆。
落款写：“唐人句书似新河同志正腕，启功。”用的印是先生最习用的两方，一方是白文的“启功之印”，一方是朱文的“元白”。
后来又听到了很多先生的奇闻轶事，诸如为了躲债在门口贴上“大熊猫病了”、“启功死了”等纸条，照像的“文照”、“武照”等等，因当时笔懒，未记下来，不然缀锦成篇，才人之慧，定可飨益文林。
责任编辑：王铁军