多年前，江西南昌的一个朋友邀我去他那里，大意是要我作两次演讲。他说：“马老师，食宿和来回机票归我们管，我们也不让你白讲。”接着，他报出一个不菲的价格。
　　说实话，对一个穷人来说，这笔钱还是很让人动心的，但思来想去，我还是婉言谢绝了。一来，人丑胆小，从不喜欢在人多处露脸。尤其是在黑压压的人群面前讲话，无数双眼睛盯着自己，讲得好坏不说，一看颜值，大家就觉得没有听下去的必要了。再加上紧张，若讲得结结巴巴、语無伦次，大家呼啦鸟兽散，那得多尴尬。二来，天生心底不能装事，一旦说好成行的话，去之前的所有日子，都将会为这件事焦头烂额，吃不下饭，睡不好觉。三来，也是最要紧的，去了讲点什么呢，胸无点墨，腹中空空，自己有几斤几两自己还不知道啊！
　　对方见我拒绝，说：“马老师，钱不是问题。”他以为我嫌给得少。我哭笑不得地说：“钱已经足够多了。”“那你顾虑什么？”他接着问。我只好撒了个谎，说：“学校事多，脱不开身。”
　　又一年，北京的一个人辗转得到我的电话，邀约我去她那里讲点什么。她说：“马老师，来给我们的学生讲一讲吧，他们都很喜欢你。”当时，这个人在北京办了一家教育机构，每年都会邀请一些人作报告。因为有了之前的经验，我赶紧拒绝了。她有些不解，说：“这么多年，我们邀请过这么多人了，很少有人拒绝呢。马老师，你离北京这么近，我们去接你，完事后再送你回去，肯定耽误不了你的事。”
　　对方的态度足够诚恳，我的拒绝也十分干脆。我总是想，我能讲什么呢？人生几十载，碌碌庸常，根本没有于大庭广众之中，给人启迪或发人深省的东西。更何况，你不讲还好，一讲下面说话的、玩手机的、看书的、打瞌睡的，干什么的都有，一个人在台上自说自话，得有多煞风景，多失败。
　　相对来说，我更愿意写。有时候，报刊采访，总喜欢让对方列个提纲，我答卷一般答完了，发过去了事。因为，在我看来，写比说要自由得多，也容易得多。
　　由此，我便特别佩服那些经常云游四方演讲的人。这些人往往“人来疯”，底下听众越多越兴奋，越兴奋越把控不住自己，本来说好是两小时，结果讲了四小时还没有停下来的迹象。还有就是那些把一个内容讲一千遍的人，这个地方讲的是这套，换一个地方讲的还是这套。他们不厌其烦，每一次讲就像第一次讲一样，化腐朽为神奇，化枯燥为蓬勃，让你不服不行。我觉得，这些人都是人才，驽钝如我者，绝不会有此出息的。
　　我原以为，为类似的事，这些年一定得罪了不少人。其实，根本没有自己想象得那么严重。拒绝后，你这边还不好意思呢，人家那边可能早就把这件事抛到九霄云外了。这个世界，没有那么多重要的人，也没有那么多重要的事。后来，我再选择婉言谢绝的时候，就越发轻松了。自己这里过得去，别人那里也过得去，于己无害，于人无伤，便是人间凡事。
　　有一次，偶尔在一个场合，同事提及北京邀约我的那件事，说邀我的那个人是他的同学云云。他说：“我同学说了，你挺不好请的。不过，她还说，她挺喜欢马老师这样的，跟他写的文章一样，是个淡泊的人。”
　　我听罢笑笑，心里却满蕴着感激。