幼稚，是种子的子叶，它是一株植物在种子时期不可或缺的角色。但在种子破土而出、长出新芽后，它必定是第一场风雨后的第一批“牺牲者”。
　　照我这个年纪来说，“子叶”早该“入土为安”了。但不知怎么回事，这幼稚的化身明明已经枯萎甚至干瘪，但却依旧对我死缠烂打，如同家中水池旁那盆怎么也养不大的兰草一般——一见到蟑螂之类的小昆虫，我这相比之下的庞然大物却常常被惊得六神无主，只有亲眼看到它们在妈妈神圣的拖鞋下“驾鹤西去”，才肯从沙发上跳下来;鼓起勇气在外祖父身旁学厨艺，却总是被几点滚烫的油星烫得撒手不干;陪幼儿园的孩子玩得不亦乐乎，却完全忘记了作业们还饿着肚子，9点半的时钟下，一条条横线、一道道填空嗷嗷待哺……
　　要说幼稚是子叶，那么成熟就是集阳光、吮雨露的叶片。而这叶片，在我这株“失败植株”上，却还只是颤颤地探出叶尖……然而，正当我以为成长还遥遥无期的时候，那个傍晚，我却好像悟到了什么。
　　 我怀抱着一大堆自己的待洗衣物，走向阳台。妈妈已经在那里奋战了一个下午。我有些不忍，就地坐下，想等她洗得差不多了再递过去。
　　这是我第一次，认真地看妈妈洗衣服的侧影。
　　她佝偻着腰，使本来就瘦小的身板霎时间又缩了半截。手肘已完全淹进整桶整桶的衣物里，溢出的泡沫几乎满到腋下。我看着她很吃力地拖起被套。湿沉沉的被套，吸了满满一肚子水，涨得“肥头大耳”，在老妈的生拉硬拽下，终于不情不愿地摔向洗衣机。
　　妈妈挺了挺腰，深深地、深深地吸了一口气。
　　我望着手边好似喜马拉雅山般的衣物。无数个清晨与黄昏，在我吃着荷包蛋、玩着手机、看着动漫的时候，妈妈也是这样：一个人在阳台上，征战全家人的脏衣服。在我打开衣柜的时候，看到的永远都是已经叠得整整齐齐的衣物，蓄满了阳光的芬芳。
　　妈妈是从什么时候开始，变得这么能干的呢？
　　想起外公、外婆說过的，妈妈当年也并不是做家务的能手。衣服也只是沾沾湿，碰碰肥皂，还未冲洗干净就提起来往衣架上晾——结果第二天一摸，硬邦邦的怎好往身上穿？可当年被宠着的小公主，为人妻后，也成为了家里家外的一把好手。
　　妈妈也是一步一步走过来的，并不是生来便熟能生巧的。
　　我一直记得，那双看似绷紧、实则肘关节频频颤抖的手，是如何隐忍着和我同样的恐惧，啪的一声，拍向墙角那挥着触角、张牙舞爪的生灵;我也记得，那一盘盘、一碗碗佳肴背后的围裙和长满茧子的手，是多少油星的“老巢”;我当然也明白，那一声声明里暗里的严厉呵斥，藏着多少关怀与担忧……我迷惘着，似懂非懂地接下了这些无言的付出;可更让我迷惘的是，彼时幼稚的我，还不知道怎样和妈妈道声“谢谢”。
　　我捧起衣服，轻手轻脚地走进了卫生间。
　　在水龙头涌出的清水声中，我突然感觉到，那幼稚的子叶正在慢慢垂下，与茎部撕开了一个缺口，这个口子越来越大，越来越大，直至那片枯物坠落地面。
　　晾衣服时，我看到水池旁的那盆兰草，竟然早已幽幽地长大——葱绿的锋叶如发丝，长长地垂落在石板上……
　　（指导教师： 王梦琍）
　　大嘴巴说：
　　用种子发芽的过程比喻自己成长的过程，小作者此文立意新颖，意境深远，读来很是耐人寻味。