然而那时，唱歌并不被主流社会视作“正经事业”，家长们觉得孩子上学之余玩玩还行，作为一辈子的事业就成了“火坑”。许多民歌运动的亲历者后来放弃了音乐，去欧美留学。齐豫的父亲也不例外，哪怕齐豫已是比赛冠军，父亲仍不同意她放弃学业，1978年底录唱片，隔年2月出专辑，8月就去了美国加州大学洛杉矶分校攻读人类学。学成归来，齐豫最爱的还是唱歌。

“她真的是这个时代难得的游吟歌者，齐豫是活在这世界上的星星，那个光亮，一直存在，永远都在的。”

　　在漫长的歌手生涯中，齐豫发唱片爱惜羽毛，出道至今，她出了四张恩师李泰祥四部曲的专辑、一张和三毛共同制作的《回声》、一张齐秦帮她制作的唱片、一张她自己制作的《骆驼·飞鸟·鱼》、七张英文专辑，加上两张佛乐专辑和两张福音歌曲专辑，总共只有十八张。
　　齐豫似乎永远不追随流行的，但却能引领流行的方向。“不止是流行音乐这个行业，任何的商业都要讲最基本的良心、道德和诚恳，对自己喜爱的东西有一个负责任的态度 ，这是在音乐工业中的艺术精神，我用心做我的音乐，能不能被大家接受就看缘分了。”
　　老师李泰祥这样评价齐豫：“她真的是这个时代难得的游吟歌者，齐豫是活在这世界上的星星，那个光亮，一直存在，永远都在的。”

碎片时代的灵魂歌者

　　世人皆夸齐豫的好嗓子，然而这不能完全涵盖她的魅力。即使在高手云集如《歌手》节目中，齐豫也是珍稀的：她的歌声有灵魂。“这几年，我渐渐从一把乐器，变成了一个活生生的生命。多难、多不好听的歌，我都不挑剔，不抱怨。因为我有了灵魂，歌被我唱出来，会完全不一样。 ”
　　在这个价值多元主义过度泛滥的时代，个性似乎是文化工业中人人标榜，却极度稀缺的东西。选秀和真人秀节目总是用长枪短炮的镜头包围着艺人，一举一动，一颦一笑都在观众瞩目之中，但其中有多少是个性的真实？有多少只是人设需要下的安排呢？
　　在齐豫看来，“不论怎么包装，个性是很重要的，有个性才能成就风格。如果你只是个载体，别人叫你做什么就做什么，风格就不会持久。如果你清楚自己要什么，你自然是个有风格的人”。从时下的流行歌曲中寻觅人生观似乎是荒谬的，但我们至少要知道，华语音乐存在过那样的年代，并且还有人能做到。
　　德国当代哲学家阿多诺对资本主义文化工业的批判旗帜鲜明，他在《美学理论》中说“在脱离其早期的膜拜功能和衍生功能之后，艺术所获得的自律性有赖于人性的观念。随着社会越来越不人性，艺术虽变得越来越缺乏自律性，这些充满了人性理想的艺术构成要素已经失去了自己的力量。”换言之，要在文化工业时代寻找到艺术的灵魂，只能靠创作者个人的修为了。
　　齐豫的早期作品受到作家三毛的影响，做真实的自己成为她的信条，“她的文字不艰涩，不会落入忧郁和绝望，她永远给人希望”。
　　齊豫说，以前唱流行音乐是一种陪伴，到了现在的年纪就必须提供自己对于人生的感悟、曾经有的挫折或开心给大家，让大家少走一些冤枉路。“唱一些心灵音乐，不是太忧伤的，我希望给予阳光、空气和水。”

真实的力量

　　媒体总给齐豫贴上仙气、脱俗、孤决的标签，然而真正走进齐豫的生活和音乐一番勘探后会发现，她的人生真实、丰富、宁静。
　　《歌手》节目的编导朱伟为了拍摄齐豫的素材片，往来于台湾四次，其中有两个场景是齐豫在菜市场买菜、探望敬老院，“片子基本都是实拍，没有导演和剧本”。第一期的背景片拍的就是齐豫去买布，她要手工做自己的演出服，这一向是自己亲自打理。在菜市场买菜，碰到了熟人，对方乐呵呵说“齐豫，好久不见”，齐豫也说“好久不见”，再无波澜，完全不似明星前呼后拥的阵仗。
　　齐豫无疑影响了几代文艺青年，时至今日，《橄榄树》的旋律一响起，一句空灵婉转的“不要问我从哪里来”，许多听者还是抑制不住心头的悸动。
　　“梦中的橄榄树”是理想的象征，吟唱《橄榄树》是在表达精神上的渴求，“否则这么简单一句‘不要问我从哪里来’，怎么能够这样吸引人。”齐豫说。
　　她的人生也在追寻自己的橄榄树。2002年，齐豫首次举办个人演唱会，在最后清唱《橄榄树》。唱了26年，白驹过隙，唏嘘不已，与佛结缘，齐豫说那种感觉是“人生走到了一个阶段，即便以前不知道流浪是为什么，好像人生中已经找到了我自己生命中的橄榄树”。

“那个年代的台湾民歌就像是一种气味，你可能不经常闻到，但你闻到它的时候就会觉得特别芬芳。”

　　如今的齐豫生活变得愈发简单，读书、诵经、打坐，自己买菜做饭，偶尔出来参加活动和演出。其中渗透着齐豫的人生观，那是对生活琐事的用心，对真实生活的敬畏。“一大早起来，洒扫庭除，将整个小环境弄得非常清洁。然后买菜，做饭，不外食。不要小看这些事，这都是一个人的本分。这个社会上，很多人说自己在做善事，可是他连自己家的小孩都没教育好，连自己的母亲都没照顾好……这不是本末倒置吗？”

00后为什么爱齐豫？

　　问齐豫的粉丝们喜欢她什么，有个答案出现最多：她很真实。从不去虚构或矫饰自己。“因她没有架子，不像一个明星。”
　　齐豫说此次参赛感触很深的是被更多年轻人喜爱。“有一次洪涛老师（节目监制）说，你知道吗？你在10～20岁年龄段观众的得票是最高的。”那场她唱的是两首老歌《欢颜》和 《Memory》。齐豫“圈粉”了大批年轻观众，其中不乏00后。齐豫的粉丝给人感觉知性稳重，“印象里的追星应该是年轻的孩子们，不理智不成熟，从未想过自己有一天也成了追星一族”。
　　决赛结束后，凌晨两点半，在长沙喜来登酒店的大厅，齐豫的十几位铁杆粉丝早早等候在大厅，奔波了一天的齐豫此时并没有表现出太多疲倦，站在粉丝面前，听她们一个个地讲述她们今天的观赛心得。当她表示谦虚时，粉丝故作娇嗔，一起喊“瞎讲”，“以后不要说你自己不红了，那我们是干什么的”。
　　在出版行业工作的杨若思是齐豫的“资深歌迷”，杨若思说，她不是“追星”，但从2000年至今，却不知不觉间成为了歌迷和齐豫之间的桥梁，一路见证，一路参与。“近年尤其感慨的是，很多小歌迷长大了，而且在姐姐的影响之下，路走得很正。”
　　许多齐豫粉丝告诉我，她们将齐豫“自律利他”的信条也当成自己追求。 　　资深乐评人、现任腾讯音乐总经理的王磊说，“那个年代的台湾民歌就像是一种气味，你可能不经常闻到，但你闻到它的时候就会觉得特别芬芳。”把老歌当作新歌来听，00后的听众在齐豫身上找到了他们求而不得的平静。
　　洪啸工作室的何霞因为《歌手》和齐豫相处了三个多月，她告诉《南风窗》记者，齐豫举手投足间的体贴入微和善解人意打动了她。“和这样的歌手在一起会惊叹，原来生命还可以这样度过，原来人还可以达到这样的高度。你会进行自我反省，因为姐姐而变成更好的自己。”
　　在为齐豫离开办庆功宴的那晚，何霞下楼送齐豫，忍不住哭了，齐豫看到，走上去抱住她、安慰她，那不是礼节性的，是一个实在的拥抱，就连站在一旁的人都会感到温暖。

　　齐豫回忆某次演唱会，一个女孩拼命挤到她面前大声说：“我只想告诉你一句话，《橄榄树》救了我们全家！”然后就跑开了。她形容那一刻的震撼：我们唱的歌，或是任何传媒、公众人物所说的一句话，都有可能会对大众产生影响。“更要慎重使用这份影响力，让他们能往好的方向走。”
　　“翻红”注定是一种肤浅的理解，因为与之对应的是“过气”，可是走近齐豫我们才发现，齐豫的音乐追求一以贯之，只是外部的世界已经沧海桑田。我们的音乐审美兜兜转转，回到原点。
　　就如导演蔡明亮说，一听他们唱歌，我们失去的山林河川，遗忘的海与天空，都回来了。

对话齐豫：希望年轻人感受到真实的力量

　　南风窗：你有没有在意自己在年轻人群体中的影响力到底是什么样子的？
　　齐豫：有，因为最近几年的话，有一些贴吧的小朋友也差不多认识6、7年了。有些小朋友会写信给我，年纪非常的小，有的说“我听你歌听了十年了，现在才要考大学”，我想那你是从几岁开始听的？而且这些小朋友开始听，有的时候他们会从我演唱的佛歌开始听，然后再往回听、往回追。当然我不会因为这样而觉得怎么样，因为其实每一个歌手一定都有横跨年龄段的听众。可是因为我不是特别关注媒体和网络上的东西，所以当这些消息反馈到我的时候，还觉得挺新鲜。
　　南风窗：你这次录制节目的过程中，多数观众会认为，齐豫真是个超凡脱俗的人，但是也展现了你特别生活化、接地气的一面。你有没有考虑过自己想呈现一个什么样的公众形象？用流行词讲就是“人设”。
　　齐豫：人设是什么意思？我没有特别要去倡导什么，我就把我原来是什么告诉大家，他们就觉得很有趣。所有的电影明星他不是不上厕所，他也不是不睡觉，他有他的生活，他只是在一个面向上被简化、符号化了。我的生活其实就是这么简单，普通到不能再普通了。
　　南風窗：现今文化工业的流水线制造的偶像恰恰是有时跟真实相反。
　　齐豫：对，我觉得这个是有一点不健康的，会让小孩子产生一种不真实的幻想。他们会觉得，可能到达一个程度就能为所欲为，就什么都不用干，努力的过程都简略化了，这完全跟真实脱节了。
　　南风窗：你现在和一些年轻的音乐人合作，他们现在状态和当年台湾民谣正红的那种状态比起来有什么差别？
　　齐豫：其实台湾民谣应该很特殊了，因为他们那时候真的是特别的草根，不偶像化，而且那个时候整个环境也是华语音乐开始蓬勃发展的时候。对于歌手来说，我们也没有造型师，也没有化妆师，很多东西都是自然而然就有了。现在又不一样了，已经工业化了，人和生活也被隔离了，所以现在的艺人就会比较辛苦，我们那时候更自由、更舒服一些。