我家兄弟姐妹六个人，亲生的。现在都长大了，还住在家里的就我、我三妹、我小妹、我弟弟，多了一个外甥女。我们四个人性格不一样，口味也不相同。假如早餐我妈煮了白粥，那我三妹和弟弟肯定不吃;假如是豆浆配油条，我小妹不吃;假如是面条，外甥女不吃。我呢……工作日不住家里，周末回家常常把早餐睡过去了，要是我妈不生气，我可以把午餐也睡过去。
　　我妈知道周末我要补觉，但她总觉得早起吃早餐跟补觉没有冲突，在她的世界里，睡懒觉跟回笼觉是一样的，仿佛你中途被叫醒去吃早餐，可以跟梦游似的完成，丝毫不会影响睡眠的连续性、稳定性。
　　几乎每周六早晨7点多的时候，我妈就会推开我的房门。人闭着眼睛的时候，听觉可灵敏了，于是，我妈的一系列操作都显得有些许故意。夏日的早晨，热烈的阳光透过屋顶的天窗直射我的床都没能把我唤醒，我房间的木质门被推开了，门自己大概也没想到这么突然，吓得它“咿呀”叫。我听见脚步声越来越靠近我的床，感觉到有人把我的被子从床边捞起再扔我身上。脚步声由近及远，嗯？走啦？脚步声又由远及近，这一回，扫地的音量逐渐超过脚步声，还夹杂着小声的嘀咕：“都是头发！那么能掉头发……”接着是拖地的声音。最后，我的蚊帐被强势掀开，我妈一边卷起我身上的被子一边念叨：“今天阳光好，前几天下雨，被子有点儿潮，去晒晒。你也该起来了，都9点了……”
　　待我洗漱完毕，一看客厅的钟，8：12。我妈没读过书，夸张手法倒是运用得不错。我闻着家里有股肠粉的味道，以为我妈去买肠粉当早餐。外甥女说：“不是肠粉，是阿嬷自己做的粿条卷。”我好奇地掀开锅，只见白白嫩嫩的粿条包裹着饱满的馅，变成粿条卷，粿条卷们整整齐齐地躺在蒸盘上，已经成熟，只待本食客淋上粿条卷的“灵魂”——肠粉汤汁，便可享用。
　　长这么大，吃过的食物除了米饭就数肠粉最多。广东的肠粉，做法基本一致，米浆做的粉皮，蒸熟，放入虾、鸡蛋、猪肉、葱、菜脯等馅料，再蒸一遍，熟后，卷成“肠”状，淋上秘制酱汁，就是很多广东人的早餐、午餐、晚餐，或者早茶、夜茶。从小到大吃过几个城市的肠粉，粉皮有的晶莹剔透，有的白嫩嫩，有的厚，有的薄，有紫米肠粉，也有黑米肠粉，说不上哪里的腸粉更地道，反正对于当地人来说，自小吃习惯的就是地道的。前阵子去了一趟青海，吃了一个星期的面食后，在路边看见“广东”俩字竟觉得这俩字很像“肠粉”。
　　“久吃成良厨”，我妈自制的“粿条卷”跟肠粉很像，只是因为缺乏蒸肠粉皮的机器，她把肠粉皮换成厚厚的粿条卷，就可以在蒸盘里进行。精髓是酱汁，香浓的酱汁与粿条卷互相成就。我试着问她：“妈，告诉我这个酱汁怎么做？”我妈说：“这个首先要用芡实粉还有薯粉……”我听不见了，先吃再说，仗着有我妈在，我可以先不学。
　　我妈这个女人，会被一大家子不同的口味气得爆炸，但也为了让大家都认真吃饭而钻研探索。粿条卷成为家里面大家都爱吃的食物，我相信假如有一天，有人开始挑粿条卷的毛病，她可能又骂骂咧咧地去她的战场研究新战术。《请回答1988》里有句话：“听说上帝不能无处不在，所以创造了妈妈。”这句话很写实，但我想，我妈这个典型的潮汕女人，应该会说“我不信上帝，信老爷”。
　　我妈放过最多的狠话，大概就是没有断句的：“以后你们爱吃啥自己去弄，我不管你们了，我不会煮！”但我妈打脸最为频繁的，是放完狠话后再自然而然拿起她的“武器”为家里开启烟火气。我妈的怒火很容易点燃，也很容易熄灭。生而为妈，她应该挺无奈，又挺有成就感。
　　吃完早餐，我妈说：你去补觉吧，不是不让你睡，早餐很重要，不能空腹睡。
　　早餐很重要，我吃好了，早安。
　　编辑/广丽