94岁的赛缪尔·汤姆·霍勒迪去世了。他注定要带着一些秘密离开世界。作为印第安纳瓦霍部落成员，他在二战中成为美国海军陆战队通信兵。以他的母语为基础的一套密码，让日军始终无法破译。
　　50年前，也就是1968年，美国军方首度确认了这支部队和这套密码的存在，但有些秘密始终保存着。比如，纳瓦霍部落的首领至今说不清这支部队究竟还有多少老兵健在，但相信已屈指可数。而随着霍勒迪的离世，他的人生故事再度被美国媒体聚焦。

纳瓦霍语突然成了香饽饽

　　1924年，霍勒迪出生在犹他州纪念碑谷的纳瓦霍保留地。他在部落里生活到12岁，才第一次见到白人。“那时候我想象不出白人是什么样子的。有人告诉我，白人会把孩子从父母身边带走。”
　　霍勒迪说的白人，其实是政府工作人员——他们要把纳瓦霍孩子送进政府办的寄宿学校。霍勒迪和他的兄弟们都躲避他们，但最终还是被“抓住”了，被迫上了学。
　　在学校，他被禁止使用纳瓦霍语。“我那时候遇到的最困难的事情之一就是学英语。我会把饼干藏在口袋里，让年龄大的男孩教我英语。每当学校的教官发现我在说纳瓦霍语，就让我擦地板、擦墙壁。第一年我经常擦墙。”
　　18岁生日过后的一天，霍勒迪看到两个穿军装的人来到学校，一个纳瓦霍人，一个白人。“他们告诉我，如果我志愿入伍，他们会照顾我的母亲，还会付钱给我买一栋白人住的那种房子，有自来水的那种——这个许诺从未兑现。”霍勒迪还被告知，日本人轰炸了珍珠港，所以美国军队需要他。
　　1943年，19岁的霍勒迪穿上崭新的海军陆战队军服，搭乘一辆巴士从犹他州普罗沃市的学校前往亚利桑那州凤凰城。他从未去过那么远的地方，十分激动。从凤凰城再转火车，他到达加利福尼亚州的圣迭戈，进入海军陆战队的新兵训练营。
　　新兵的魔鬼训练苦极了。“半夜里，你能听到有人哭。但我们纳瓦霍人过惯了苦日子，在保留地就生活在野外，所以没觉得这种训练有啥了不得。”倒是另一个发现让他惊喜：“那里有好多纳瓦霍新兵。第一天，一位纳瓦霍军官对我说，我被招进部队是要学习纳瓦霍密码。”
　　纳瓦霍密码是海军陆战队退役军士菲利普·约翰斯顿建议开发的。约翰斯顿的父母曾经在纳瓦霍部落传教，了解这种语言的特点。纳瓦霍语没有文字，成年人几乎无法学习。其每个音节都有意义，有时一个音节根据语调有4种含义，而且部落内部的方言也因地区而异。约翰斯顿相信，以纳瓦霍语为基础的密码不会被日军破译。
　　事实上，早在第一次世界大战时，美军就使用过印第安部落语言进行保密通信。在德国发动对法国的最后一次攻击时，来自乔克托印第安部落的士兵使用了根据其母语开发的密码。而夏延、科曼奇、切罗基、欧塞奇和苏族等部落士兵，更是直接在战场上用电话或电台进行母语明码通信。德国的密码专家虽然一直在监听，却不知道他们在说什么。
　　这次，为了加强保密度，第一批招募的29名纳瓦霍士兵根据母语创造了一套密码。他们发明了一些新词，用来代表211种军事用语。随着战争的发展，词汇扩大了一倍。军方也招募了更多的纳瓦霍士兵。不过，很多参加培训的人都失败了——他们必须能讲流利的纳瓦霍语，也得懂英语。最终，400名纳瓦霍人被确认符合资格，霍勒迪是其中之一。

因长得像亚裔多次遇险

　　霍勒迪用两个月掌握了密码，随后被送上了太平洋战场。他在一线作战，参加过马歇尔群岛、硫磺岛、塞班岛和天宁岛的激烈战斗。每当所在部队需要补给，无论要武器弹药还是食品、水和药物，他都会马上进行无线电联络。战斗激烈时，他经常连续工作15个到18个小时，传递敌方火力、部队运动、伤员救治等信息。在美军攻入硫磺岛最初的两天两夜，纳瓦霍士兵的无线电台发送和接收了800条消息，准确率达100%。霍勒迪说：“我们的语言成了一种秘密武器。”
　　纳瓦霍密码给日军造成重创。在塞班岛，霍勒迪传送的情报导致日军派出增援的整个车队被歼灭。还有一次，他和一名步枪手、一名通信兵被派往硫磺岛，潜入日军后方，侦察一支炮兵部队。“最后，步枪手确认了敌人炮兵阵地的位置。我发信号给海上的舰队，他们马上开炮。步枪手说正中目标，我就在电台上用纳瓦霍语通知海军——正中目标。”
　　霍勒迪遭遇的危险并不仅仅来自敌方。因为印第安人长相很像亚裔，他两次被美军误认为日本兵而遭俘虏。有一次他脱了军装、在一个炮弹坑里用积水洗澡。一名海军陆战队员用刺刀顶住他的后背。“我告诉他，嘿，等等，我是一名无线电员。我也是海军陆战队员。”后来，他不得不找自己连队的士兵来证明身份。还有一次，他被五六个愤怒的美军士兵包围着，他们认为他是潜入美军营地的日本兵。当时情况非常紧张，他被带进一个关满了日本战俘的院子。后来，他总算盼到了白人长官来认领他。长官说：“嘿，酋长，没事儿吧？”
　　这次事故给他背上留下了刺刀伤痕。不过他说，自己理解战友的行为，因为日本兵非常狡猾。“他们穿着我们的军装，穿越战线。我还看到过不穿衣服的日本兵。”每次见到伤亡的日本兵，霍勒迪都有点奇怪的感觉，似乎有点难过：“他们看起来就像纳瓦霍人。”
　　因为一次爆炸，霍勒迪的听力受到损害。但是他没有再受其他伤。他说，是脖子上挂的幸运符保佑了他。

迟到30年的仪式

　　战争结束后，霍勒迪当了警察，后来经营重型器材公司。1954年他结了婚，先后生了8个孩子。
　　纳瓦霍士兵退役时都得到了严格的命令，必须对密码一事保持沉默，因为军方觉得未来的战争中还可能会再次使用纳瓦霍密码。霍勒迪说：“有人告诉我，不要谈论在战争中使用纳瓦霍语的事情。近30年的时间里，我从来没有谈过它。”当被问及他在战争中的角色时，他按照规定回答：“我在海军陆战队服役。”
　　1968年，纳瓦霍密码部队的事情被公开了。直到那时候，霍勒迪的女儿海伦娜才知道父亲的功绩。这也让霍勒迪终于可以按照本民族的文化传统进行一种仪式。海伦娜说：“纳瓦霍人的传统是，当战士从战场归来，要完成一种净化仪式，这时候你必须告诉大家在战场上做了什么。直到1968年，爸爸一直不能完成净化仪式。事实上，又过了几年，他才终于完成仪式，愉快地说出了自己的故事。”
　　荣誉接踵而来。1971年，时任美国总统尼克松签署嘉奖令，表彰纳瓦霍部队。1982年，时任总统里根颁布命令，将8月14日命名为全国纳瓦霍密码员日。2001年，美国国会向首批29名纳瓦霍老兵授予金质奖章，这是美国平民可获得的最高荣誉。目前这29人已全部离世。霍勒迪和其他老兵则被授予银质奖章。美国民间还举办了许多纪念活动，香港导演吴宇森则拍摄了一部取材于纳瓦霍密码员的电影《风语者》。霍勒迪被请去出席特别首映式，海伦娜第一次看到父亲掉眼泪。
　　事实上，二战中还有其他印第安人部落的战士也参加了密码工作，如科曼奇语就是被用作密码的另一种印第安部落语言，在歐洲战场发挥了威力。美军判断，德军密码专家可能掌握了某些印第安语言，但科曼奇密码传送的信息从未被破译，为诺曼底登陆等重大胜利立下了功劳。
　　2013年，霍勒迪出版了一本书《鹰之下》，讲述“风语者”的故事。他说：“每个人都在说：来吧，我们要对你表示尊敬。我们从没想过为战争做出那么大贡献，只是去了战场，和海军陆战队一起打仗。”
　　霍勒迪喜欢给学校的孩子们讲当年与日军作战的故事，但不喜欢血腥场面，而是喜欢讲那些有趣的事。比如，在前线他只能吃到难吃的军用干粮。在部落里长大的他很善于用弹弓等。有一次，他在野外看到一些鸡，当晚他的连队就有了鸡吃，大兵们排起了长队。最让孩子们喜欢的则是这个故事：有一次，为了避开敌军的子弹，他和战友躲进一个弹坑，战友突然大喊：“我被击中了！”霍勒迪一看就笑了：其实，那是一只青蛙跳到了战友的背上。
　　霍勒迪去世后，将归葬于纳瓦霍保留地，和妻子埋在一起。他的故事，如今已成为部落传奇的一部分。