行过许多地方，踏过万千土地，推开过各式各样的门，曾见过形形色色的人，然而总有一些事难以忘怀，是人，是物，是溪水桥旁小妹妹吹动风车的那个下午，是在田野里狂奔的那天清晨……
　　风总会带着麦浪的香气，把它们孕在游子的梦里，在我记忆里最顽固的，是推开老屋门时缓缓飘来的清悠麦香。在我的记忆里、我的血液里、我的梦里，它顽强地跃动了好多年。
　　那沉重的门已有些老态龙钟，腐朽之下难免发出“吱呀”的声音，随后麦香便像一个粘人的小孩子一样，一下子把头埋进你的怀里，之后便是老人久违的笑颜。老人沙哑的声音响起：“来了啊，快坐，面马上就好。”我每次都会点头道：“知道了，祖母。”
　　其实就是很常见的、老一辈山西人都会做的面片，我们称之为“撅面片儿”。但是祖母做的这碗，在我看来却是比谁都好。一定要用当年的新面，和好，发好，之后再仔细摊平，用擀面杖压成面段，再麻利地用刀剁成匀称的面片。祖母的手艺很棒，面团在她手里温顺得像一只羊羔，没有一点脾气。祖母能做到江湖人称的最高境界“三净”——手净、盆净、板净，手上从不沾染一丝面尘。而她甚至看都不用看，随便挥舞几下刀，就能把面片弄得薄厚均匀、长宽得当。下面、捞面、焯冷水，一气呵成，不带一点拖拉。
　　祖母的面是煮得很透的，一咬即断，但丝毫没有松垮的样子，十分糯弹、爽口。汤香且浓，再加上翠绿的葱段，我每次都会吃得无比陶醉。祖母会说：“慢点，慢点吃，想吃下次祖母再给你做。”
　　我圆锁（12岁成人礼）那一年，按照家里的习俗，凌晨五点要去拜家里最年长的人，那时候祖母的身体已经不是太好了。那天五点，天还没亮，当我冒着冬日的寒风到了祖母家，推开门，竟然又闻到了那熟悉的麦香。那时的祖母年纪大了，又有病，但她竟然凌晨四点多就起来为我做好了面，别人想拦都拦不住。
　　“今天忙，好饭好菜你也顾不上吃，你最爱吃面，就先把这碗面吃了吧。”祖母的声音本就沙哑，现在加上病，是那么有气无力。
　　泪，顺着我的脸颊流下。
　　看著我的泪水，祖母用粗粝的手摸了摸我的脸。“别哭！今天是欢喜的日子，哭什么哭，哭花了脸就不好看了，你还得见人呢。过去的人穷，没什么好吃的，大事全凭一碗面，说：‘吃了面的人，走出去有面子，小小一碗面，都是亲人的挂念，盼的是一家人能团圆。’你从今天起就长大了，吃了这碗面，今后无论走到哪儿，都不要忘了家人的挂念。”
　　那碗面，是我记忆中祖母做的最好的一次。
　　我圆锁后没几天，祖母走了，我再无机会推开那扇门，再无机会闻到祖母的麦香了。后来，老屋也不在了。
　　但这一切都融在那一碗面片里，在我的记忆里顽固地生根发芽。如今我走到哪里都忘不了那句“不要忘了家人的挂念”，还有门后那难忘的悠悠麦香。
　　风吹起，金秋，又是一年麦熟的时候……
　　‖陕西省大同市煤矿第四中学
　　有人说，面是山西人的魂。这话一点都不假。正如四川人爱吃辣一样，每一个山西人都由衷地爱着日日陪伴他们的面食。其实，一种食物之所以让人难忘，不仅仅是它的味道好，还因为做饭的人更让人难忘。文章中的祖母就是这样。世世代代生活于此，祖母的手艺毋庸置疑。从小到大，作者吃着祖母的面长大，那种滋味，那种口感，是再熟悉不过的。然而，时间一天一天飞跑，当作者长大了，要举办十二周岁的圆锁礼仪时，祖母却已经老了。不过，即便有重病缠身，祖母仍不会怠慢这样重要的时刻。她不顾冬日的严寒，不顾家人的劝阻，早早地就准备好了一碗面。在祖母看来，这碗面饱含着她对孙儿的祝福，饱含着孙儿美好的未来，也饱含着一家人的团聚与挂念。
　　如今，祖母不在了，老屋也没有了，然而，记忆中的那碗面片，那句嘱托，那股悠悠的麦香，永远都会留在作者的心中，不会泯灭。
　　【适用文题】舌尖上的回忆;又是一年麦熟时;难忘_____……（鸣燕）