马春老师是当年在我们村小教书的下放知青。马老师是位有些胖、有点黑，一笑还露出两个小虎牙的女老师。那时的学校就是村里的一间大屋子，容纳各年段的学生，整日乱哄哄的，也不见老师正经上课，总是背毛主席语录。我无学可上，常到大屋子旁边玩耍，鹦鹉学舌地能背出好多诗词，也认得些字，为此常被抓去参加各种赛诗会。有一次，我被推出救场，不料因认不出“摩拳擦掌”四个字被挂在台上，被困的时间漫长得像在盼过年，是马春老师拨开层层人墙，挤到台前解救了我。从那以后，我再也没参加赛诗会，倒是知道了什么叫解词，是马老师教给我的。
　　我常去马春老师的知青点。在她那里，我看到了人生的第一本厚书《青春之歌》，尽管有很多字都不认得，但我隐约地感到有群人在过别样的生活，并不像我村的人这样：白天下地干活挣工分，晚上又要开批斗会。记得那时奶奶总叮嘱我在那些人面前不要乱说话，我虽不懂，但奶奶的神情时刻在提醒着我远离那些人。
　　马老师很喜欢我，常给我编辫子，是那种吊得很高的四股辫。有一次马老师还给我扎了两只黄色的皮套，那是我第一次见到扎辫子的皮套，以前我的辫子都是用头绳缠的，要缠很多圈，勒得很紧，才不至于散开。这皮套只需轻轻绕几圈就可以了，这让我在小伙伴中间着实显摆了一阵子。
　　有一天，我又去马老师的知青点，拿去我家的红柿子、熟玉米。马老师说：“跟我去上学吧。”我就跟着去了，马老师去哪我就去哪，马老师讲什么我就听什么。我没有书本没有书包没有固定座位，但我脑子里有了白雪公主，有了七个小矮人，有了海的女儿。我知道有个地方叫城里，那里有玩具，有书店，有火车，还有好多新鲜事。城里，令我神往。
　　第一年恢复高考，马老师就考上中专要回城里读书去了，临走时我们全校师生合影留念，可惜那相片只分给老师们，不知现在还有没有人保存着了。我只记得马老师笑得很开心，小虎牙全露出来了，而我却一脸茫然。马老师走了，我跟谁呀！记得当时村里的老师都请马老师到自家吃饭。谁家请我就去谁家溜达，只为了能多听听马老师的声音。
　　临别时，马老师摸着我的头说：“好好学习，以后你也可以考学，考到城里去。”我仰起头：“我考学？到城里？我行吗？”“行，你记忆力好，也爱思考，一定能行！”马老师一个劲地鼓气。“嗯！”我使劲地点着头，咽下涩涩的泪水，呆呆地望着拉着马老师的车子慢慢地消失在村口。
　　就是从那时起，我萌生了考学的念头，这个念头支撑着我每天跑十多公里的路读完初中，并成为村里唯一考入县重点高中的人。
　　后来听知青们说，马老师毕业后分配在城里的一所中学教外语。我想马老师读外语的声音一定很甜美，做马老师的学生一定很幸福！再后来听说马老师与一名工程师结了婚，马老师就该有这福气！
　　后来，我真的走进了城里，每次回村，我都要去昔日的知青点转转，尽管那里早已经改成学校了。只要我一走向那里，马老师的音容笑貌就在闪现，我童年的草甸牛羊就在闪现。有一年回乡，远远望去，那里成了青纱帐，我心头一阵酸楚，像一个没有故乡的游子，顿时没了根。
　　马老师，您不知道，我对教育的热爱，我对乡村教育的钟情，我的知青情结，都源于您。那年我毫不犹豫地报名去乡村支教，报到那天，我特意穿上红羽绒服，围上红头巾，就像出嫁的新娘。在车上，我想起了那年冬天，您戴着红红的围脖，挥舞着铁锹埋头清理通向学校小路上没膝的积雪。等我们像雪球一样滚来时，您高喊：“松鼠们，你们的松子藏哪里了？”我们呼啦一下，趴在雪地上刨。因为前几天您给我们讲过《松子去哪了》的故事。
　　遇上一位好老师，遇到一个领路人，对乡村儿童的成长有多重要。乡村是孩子的乐土，老师是乡村孩子看世界的窗。
　　童年的记忆可以伴随人的一生。人到中年愈发恋旧，我时常想起马老师，不单单是教师节。马老师现在该退休了吧，一定是桃李满天下了，此刻，我只想说，马老师，您还好吗？我想您了。（作者单位：黑龙江省富裕县职业技术教育中心学校）
　　本栏责任编辑 甘 甜
　　E-mail：1409544102@qq.com