眼泪是一种奇妙的东西。它是人类情感最直接的表达，是人类文化大餐中的调味品。它既可以轻如鸿毛，却又可以沉重如山。
　　去年夏天，我随学校一起去了英国。在一堆白人里，我们度过了12天，黑头发黄皮肤在那里颇为少见。
　　一天清晨，我早早就起床了，此时的中国正值下午，是给家里打电话的大好时机。在酒店的走廊里，我意外发现了一个亚洲人的面孔。那是一位老伯，时间这把刀子在他脸上划下了一道又一道皱纹。此时的我正在和一同学打电话，由于我们都是客家人，因此在谈话中还穿插了不少客家方言。
　　可是我奇怪地发现，那位老伯却在我身边不停地低头做清洁。那把椅子早已被他擦得锃亮，可他仍然在一遍遍地擦，就像要把把手上的漆擦掉似的。在我们通话结束的那一刻，他抬起头来叫住了我，此时挂在他脸上的，是少有的男儿泪，重重地滴落在地毯上。
　　“请问……你是客家人？”
　　“我只能算是半个客家人，刚才不过是在跟一客家同学打电話，平时我是说粤语的。”
　　“我等了五十多年，终于听到一句客家话了……”
　　经过交谈我才知道，老人今年已经七十多岁了，解放前还是小孩的他跟着父亲一起出逃到了香港，后来辗转来到英国。老人是客家人，可是自从他父亲去世后就再也没有说过客家话了。老人告诉我，这里的华人多讲粤语和闽南话，刚才我的话是他五十年来第一次听到客家话。老人没有回过国，在他的记忆里，北京仍叫北平，中国的首都仍是南京。
　　老人的经历让我的心情变得沉重。从那几滴浑浊的泪里我看出了沧桑和无奈。那些泪滴落在我幼稚的心里，让我第一次感到了世事的沧桑。一个人离开祖国多年，以至于听到家乡话都会落下眼泪。我们是幸福的，因为我们的脚下是乡土，是我们的根。
　　原来，眼泪的重量就是祖国的重量。（指导教师 蔡九红
　　编 辑 文 墨）