8年前的雅典，中国男子体操队被称为“黄金一代”，却因失误过多遭遇滑铁卢，无缘奖牌；4年前的北京，杨威、李小鹏等5人在家门口组成“钻石一代”，不负众望，勇夺男团冠军；2012年，陈一冰、邹凯、冯喆、张成龙、郭伟阳5个“80后”组成新一届男子体操队，出征伦敦。出发前，冯喆自我调侃地说：“我们（和前辈）没法比，‘钻石’、‘黄金’都不是，顶多只算‘烂茄子、土豆’一代。”
　　然而，当地时间7月30日晚，伦敦北格林威治体育馆里，正是这支被认为“实力明显下降”的队伍，以近乎完美的零失误表现实现了强势逆袭，成功卫冕男子团体冠军。当年“钻石一代”也不能保证的零失误，“土豆一代”做到了。
　　悲：预赛失误连连
　　从“黄金”、“钻石”、“土豆”的喻义中，不难看出其中实力衡量的意味。赛前，外界对于本届体操男团的班底，多投以“看衰”的眼光——北京奥运会后，“钻石一代”解体，杨威、黄旭、李小鹏等经验丰富的老将相继退役，只剩下陈一冰和邹凯尚坚守在队中；队长陈一冰在备战训练中受伤，决赛中只能参加吊环和鞍马的比赛；更糟糕的是，绝对主力滕海滨本应在团体决赛中承担双杠、吊环、鞍马和单杠4项比赛任务，却在备战时左臂受伤，不得不离开奥运赛场……
　　7月28日，男子体操团体资格赛时，24岁的郭伟阳甚至连适应场地的机会都没有便仓促上阵。他祖籍云南，从5岁起接触体操，整体实力虽称不上世界一流，但各项实力较平均，今年5月刚在全国体操锦标赛暨奥运会选拔赛上获得男子全能第一名、单杠第四名、鞍马第五名、吊环第五名。能在双杠、吊环、鞍马、单杠4个位置上替换滕海滨的，非他莫属。
　　然而，郭伟阳在资格赛全部6个项目的比赛中接连出现失误——跳马、双杠时上下法失败，自由操结束时跪倒在地，赛鞍马时也坐在了器械上。另几名参赛队员的表现也不尽如人意。最终，中国队仅以269.985分排在第六位。
　　队员们的表现，让在场的教练们大跌眼镜，个个眉头紧锁，脸色凝重。就连英国队队长史密斯也连声感叹：“太不可思议了。”美联社甚至发表评论称，“过去十年来的大部分时间里，他们（中国体操男队）曾牢牢站在世界体操的最高峰，但如今不一样了，这支梦之队已不再傲视群雄”。
　　可竞技体育的魅力就在于，在比赛结束前，一切都有可能发生变化。
　　喜：决赛改头换面
　　按照规则，预赛成绩不带入决赛，对中国体操男队而言，这似乎是不幸中的万幸。然而，由于资格赛排名第六，中国队被分在第三组进行决赛，须以本队弱项吊环开始，以另一个弱项鞍马结束。形势依旧严峻。
　　第一项吊环，缩小劣势；第二项跳马，稳固成绩；第三项双杠，确立优势；第四项单杠，扩大优势……6个项目的比赛结束后，中国队以275.997分的总成绩实现卫冕，绝地反击！
　　比赛结果揭晓的那一刻，5名队员掩面而泣。随即，他们拿出早已准备好的黄色星星，按照国旗上五角星的排列方式，摆出一个弧线造型，在5人红色比赛服的映衬下，就像飘扬的五星红旗。英国媒体忍不住赞叹：“这个造型非常有新意，这说明他们在比赛开始前对（摘下）这块金牌就非常有信心，这个庆祝方式必然成为经典。”
　　最完美的团队
　　决赛前，前奥运体操冠军李小鹏就说：“比赛比的是谁更稳，如果谁能顺利地把6个项目稳下来，减少失误，谁就有最大的希望争夺这块金牌。”赛场上，“土豆一代”用自己的零失误完美演绎了这一要诀。
　　“救火队员”郭伟阳赛前曾被视为“男子体操团体夺金成败点”。决赛当天，他的“稳”让中国体操队总教练黄玉斌十分满意：“他把预赛当成了赛台训练，并在决赛里顶住压力，没捅娄子，顺利完成了自己的使命。”
　　熟悉郭伟阳的人从多个角度对这个“稳”进行了解读。在父亲郭洪森眼中，儿子对体操的理解程度似乎要高于同龄孩子，同样的动作，总是能比别人做得更到位一些。郭伟阳曾经的教练侯之良则对他的吃苦精神赞不绝口：“一个动作，他总是要比别人练得多，练得认真。”而郭伟阳说得最多的，还是整个体操队兄弟间的患难与共和彼此信任：“他们都对我这么有信心，我干吗不对自己有信心？”
　　队长陈一冰是中国男子体操新生代中的佼佼者。他出生于天津一个体育世家。2005年21岁时，大器晚成的陈一冰第一次拿到体操世锦赛冠军，继而迅速成为中国体操队最可靠的一个夺金点，更因获得世锦赛吊环两连冠，被封为中国体操新一代的“吊环王”。决赛当天，陈一冰的稳定表现让整个团队吃下了定心丸。
　　23岁的山东小伙子张成龙，是5个队员中年龄最小的一个，属于后起之秀，和邹凯并称为中国体操男队的“双子星”。此次决赛中，他和邹凯、冯喆的表现同样可圈可点。
　　赛前，陈一冰曾激励队友：“谁怂谁不是爷们儿，我们最有实力，谁都不要怕。”最终，他们共同书写了一份堪称完美的答卷。诚如好莱坞经典电影《十一罗汉》中的那句台词——世界上没有完美的个人，只有完美的团队。