那天一早，我正在工地上安排着一天的工程。手机响了，是爹打来的。
　　爹说，明天回趟家吧，帮俺收麦子。
　　眼下，为了赶工期，我恨不得爹娘多生一双手。
　　不过，我最怵爹的脾气，犟起来三头牛都拉不回头。果然，没解释几句，就被爹一句话给呛住了。
　　要不是拉碌碡压麦场扭伤腰，才懒得喊你，你爱回不回。说罢，爹就挂了电话。
　　我气得直跺脚，好大的脾气，俺就不回了！
　　我嘴上这么说，可心里还是挂记着爹。毕竟六十好几的人，又扭伤了腰，那一亩多麦子自个儿咋收回家啊？
　　想起那一亩多麦子，我就窝火。
　　老家的地几年前就被开发没了。别人都拿着补偿款喜滋滋地乐，独爹愁眉不展，唉声叹气，说可惜了那些好地。我就劝，现在种地不值钱了。爹一瞪眼，把一沓补偿款摔在地上，骂道，放屁，地都没了，钱再多还能当饭吃啊？我好说歹劝，把爹哄进城。孰料，爹的身体也怪，每次一进城，好吃好喝，没几天便长一场大病，整个人变得像秋后霜打的茄子一样，整天蔫了吧唧。我只好送爹回乡下。也怪，人一踏进老家门槛，顿时像见了日头的向日葵，立马精神起来。为此，我专门请教过专家。专家说，人身体里都有一个固定的生物磁场，一旦破坏就会引起身体不适。
　　只得让爹一个人留在乡下。
　　可是，爹偏偏闲得难受，想种麦子。我说，种了大半辈子麦子还没种够啊，你养花喂鸟钓鱼多好啊。爹却说，就想种麦子。我开始不理睬，爹竟然在一处闲置的厂区里，开出一块地，正要播下麦种，结果保安来阻止，爹理论不过，竟然跟人打了起来。被派出所送回家，还一肚子气，说好好的地闲着长草不让种麦子，太扯淡了。最终，迫于无奈，我还是托朋友从邻村租了一亩多地。
　　爹就跟掏了一件宝贝似的，开心无比。
　　平时，爹在电话里说得最多的是他的麦子，麦子泛绿了，麦子抽节了，麦子落穗了。麦子的长势好，或者又帮麦子做了有意义的事，比如施肥了，松土了，爹就高兴。如果麦子受了委屈，爹就不高兴。有一次刚浇了水，白天天气还是好好的，浇地时爹还把棉衣脱了。晚上天气突然就变了脸，降了温。爹焦急起来，这会冻伤他的麦子的。他开始坐卧不安，忍不住拿上手电筒奔了麦田，不顾天黑，不顾还刮着呼呼的大风。结果，麦子没事，人却受寒感冒了，躺进卫生室挂了三天的吊针。
　　我真搞不清爹这是图啥。
　　每次回家，我对爹说，累了，就跟我一块走吧。
　　爹总是说，不了，家里还有麦子哩。气得我直抱怨，在你眼里麦子比儿子都亲啊。爹咧嘴一笑，说当年要不是那一瓢麦粒，俺早死了，哪还有你个兔崽子。
　　气归气，还是得回家。
　　安排好一切，赶了半宿的夜路，我有些疲惫，跟爹没说几句话，倒头便睡。
　　一睁眼，天已大亮。窗外响起一阵嚓嚓的声音。我睁眼一瞧，是爹在磨镰刀。我有些心疼地凑近前，腰都伤成这样了，还想用手割麦子啊。
　　爹白了他一眼，闷声道，麦子不割自己会倒啊。我不想跟爹拌嘴，就商量说，你别一根筋了，凭着联合收割机不用，这回俺出钱雇，你就在家歇着吧。
　　爹没再反对，只是非要跟着去，说不放心。
　　我也记不清自己有多少年没收麦子了。走近那片麦地，麦浪翻滚。一股久违的气息，迎面扑进鼻息，忍不住打了一个喷嚏。爹拄着镰把，缓缓蹲在地头，掐下一个麦穗，放在两手间，轻轻地揉搓了一会儿，然后眯起眼，用手指仔细地数点完那些饱满的麦粒，一下子摁进嘴里，贪婪无比地咀嚼着，好像是在品味一种山珍海味。
　　完成这一切，就见爹直起腰杆，放开嗓门，仰天吼了一声，开镰了——
　　惊起了麦浪中几只鹌鹑。
　　不一会儿，联合收割机就轰鸣着开进了麦地。我将仓里哗哗流出的麦子，装满一条条袋子，放在地头。爹站在地头像在检阅自己一季的收成。
　　很快，麦子收割完毕，只剩一地齐刷刷的麦茬。
　　我又将成袋的麦子拉到麦场。爹有个习惯，总要把新麦晒干才入仓。
　　爹兴奋无比地说，今年收成不比去年少，咱家粮仓里都快攒足五千斤麦子了。
　　我却毫不在意，说存那么多麦子干啥，就不怕受潮招虫？爹将麦子摊晒均匀，满头是汗，他扶着腰坐在一旁的碌碡上，说，饱汉子不知饿汉子饥啊，手中有粮，心中不慌。说这些，你没挨过饿你不懂。
　　说罢，爹好像又回溯到往事之中。我心里却焦躁不安地挂牵着工地的事。
　　爹似乎看出我的心思，挥了挥手说，走吧，麦子进了场，俺看着晾晒就中。
　　一听这话，我如释重负。
　　可就在我上车的时候，爹却闷闷不乐地说，收下这茬麦子，地就被要回去了，說是一家开发商占了。
　　我只得用暂缓之策，哄爹开心。爹，别急，待秋上俺回来，再租块地，保证还让你种上麦子。
　　爹闻听后，脸上却没有一丝兴奋。半天才叹了一口气，说，有地总有人种，可地都这么慢慢占没了，谁还来种？
　　我没想那么多，急着回城。走出村口时，透过反光镜，就见爹伛偻的身影渐渐融入那片收割后的麦地里。
　　遍地金黄。