初识语小晨，是在年幼无知的儿时。和大多数小说里的情节一样，因为家里大人相识，我们上了同一所学校，被分到同一个班。成为同桌的我们从小学时代就一直黏在一起，每天一同走過那条并不宽敞的街，只是那时的我们没有想到，那条路，一走竟走了十多年。
　　到了后来的中学时代，语小晨辗转几所学校，我则一直在原地停留。当我身边的人换了一波又一波后，正值初三的语小晨回来了，一如当初灿烂的笑，毫无疑问地，我们又走到了一起。一起走过那段备考的日子，直到考上我们心仪的高中。
　　然而语小晨并不是一个肯安于现状的人，为接受更好的教育，她选择了一所私立学校。于是高中三年，我们又开始了断断续续的联系，像是一直形影不离的人，有一句没一句地聊着各自的生活日常。
　　这种情况持续到了高三结束。高考时，我们很幸运地被分在同一个考场，一号的她和24号的我又同命相怜地发挥失常。成绩出来后，她去了厦门散心，在我还犹豫未来的路该怎么走时，她已经决定了要去复读，她告诉我，只有努力过才不后悔。
　　我知道语小晨会永远朝着她的梦想前进，就如当年选择学校，只有一腔孤勇的她才可以远走高飞。
　　于是，我也凭借着她给我的这一点希望之光，踏上了我们的复读之旅。
　　可语小晨从来都不会随遇而安，中学的最后一年也是一样，她去了离家千里之外的一所重点高中复读，打电话告别的那一刻，她说她会好好努力，我说我也一样。就这样，我们埋头在书山题海里暂时没了联系。
　　第二年走进考场的时候，我又碰见了她，她还是老样子，笑着冲上来给了我一个大大的拥抱，一瞬间温暖了我面对高考时那千疮百孔的心。
　　我是一个念旧的人，直到现在我都无法完全对我后来接触到的许多人敞开心扉，以至于“高四”结束后留在我身边的人寥寥无几，唯有语小晨还天天和我在一起喝奶茶，打游戏，我们把时光过得很悠闲，恍惚间仿佛已经走过了一万年。
　　由于性格上的种种原因，很多人都对她有偏见，但在我的认知里，你可以说她不懂事不努力，但绝不能说她不重感情，因为我见过她曾为了她的所爱流着泪声嘶力竭。
　　长大以后，语小晨有过几段不尽如人意的感情，即使爱得轰轰烈烈，到头来也被伤得体无完肤。
　　记得高考之后的那个夏天，一个看似寻常的傍晚，语小晨哽咽着给我打电话说她分手了。于是，我陪着她从城南走到城北，眼睁睁地看着她边走边哭得撕心裂肺，我竟无能为力，只能默不作声地站在她身旁。
　　烈日炎炎，黄昏的光都显得那么刺眼，那一刻，我突然觉得人生无限凄凉。
　　天黑以后，她带我去了一家KTV，边哭边唱《体面》。两个小时单曲循环，我静静地听着，她越唱我越难过。因为我是语小晨这段故事的唯一见证人，别人不知道的，我都知道。
　　四个月的相处听起来像是玩笑一场，可他从不知道，为了每天晚上能和他聊天，语小晨放弃了自习的时间死死盯着手机屏幕;为了认真地经营这段感情，本可以考上重点大学的语小晨却只能上个专科。
　　他没有上过大学，不懂作为复读生的语小晨第二次高考名落孙山的绝望，他仅仅简单地把成绩当作一个数字，可对于语小晨来说，那却是她整个年少时代的终结。
　　他和她之间，终究隔了一条跨不过的鸿沟。
　　在他们分别后的半年里，那个男生又给语小晨发来消息说想找她。但彼时的语小晨已经开始了为未来做的努力，虽然依旧痛心，回复却只有简简单单的几个字，她说：“回不去了，各自安好，互不打扰。”
　　她是一匹野马，她爱的人给不了她广阔的草原，即使再难过，她也会抹去泪水，奔腾离去。向着现实，向着更美好的未来。
　　往后的日子里，语小晨去了海南的一所师范院校，而我选择留在省内。隔着三千多公里的土地，我们就连过年时的一次见面都算奢侈。每当我看见远在天边的她发的朋友圈里出现新朋友的身影时，我都感叹会不会像所有故人那样，我们会越走越远。
　　就当我以为语小晨快要忘掉我时，我在空间里看见了她的一条动态，上面@着我的名字，“感谢悠扬，一起复读，一起成长，在我最痛苦的时候第一时间陪着我，中文系的你一定要加油。”
　　于是在那个飘着鹅毛大雪的夜晚里，我突然无限想念语小晨，想念那个和我一起努力一起疯的姑娘。虽然我们隔着大陆与海岛的距离，但她依然会写下一段文字表示她记得我。
　　2018年的12月5日，语小晨给我打电话，那天我19岁，她20岁，普天之下生日同庆，同月同日，茫茫人海中如此巧合。嘘寒问暖之间，语小晨好像在我身边从未离开，我突然想时光可以慢慢走下去，我们就这样在风雪里白了头。
　　我在一个漆黑的深夜里写完这些文字，想念着她。毕竟多年以来，语小晨一直住在我心里。对我而言，她已不仅只是一位老友的身份那么简单，她更像我生命里不可分割的一部分，陪我走过四下无人的街，让我不再感到孤单。
　　这份友情跨越时间，只庆幸你我不曾辜负这些年。