睡车，是我们最常用也最引以为豪的旅行方式，没有之一。
　　最初发现还有这种操作，是在2013年美国联邦政府关门期间。我们从旧金山湾区出发，摸黑赶路五个多小时来到Mono Lake，才意识到计划过夜的营地跟着政府一起关了门。因为怕强行搭帐篷被警察罚款，我们只好把车前座放倒睡了一宿，没想到醒来反而觉得——哎，好像比睡帐篷方便多了！
　　住在车上的生活从此一发不可收拾。从西海岸到东海岸，从阿拉斯加到夏威夷，睡车的次数越来越多。细细算来，自当年的意外之举一直到现在，我们已经在车里睡过了242个夜晚。习惯了这种玩法后我们发现，睡车在美国其实是个相当常规的操作，甚至还有个专门的名词——boondocking，特指开非房车的普通家用车，并在里面过夜的旅行方式。
　　为什么要睡车？怎么睡？睡哪里？我们走遍美国50州，玩遍美国56个国家公园，真正掌握了睡车技能，发现这些看似令人挠头的问题，其实并没有想象的那么难。

为什么要睡车

　　这还用问吗？当然是因为省钱了！开个玩笑，省钱固然是好处之一，但最初我们被睡车吸引，其实是靠它替代扎营的麻烦。
　　2012年，我们第一次自驾横穿北美，全程多半时间都在国家公园里露营。每天晚上到了目的地，两个人先要搭帐篷吹防潮垫铺睡袋，更痛苦的是早上还得原样把它们收回去，前后至少要花半小时。偶尔连续两天住在同一个地方，不用一大早折腾拔营，那感觉简直像放假一样。自从学会睡车，我们只在不通公路的营地才扎帐篷，露营频率骤降到平均每年一次。
　　后来，我们的思维进一步放飞，发现车不仅仅可以替代帐篷，甚至也能替代旅馆。当年长途开车，到了半夜才入住酒店，然而连自然醒都睡不到，清晨还要被闹钟从温暖的被窝里揪出来继续赶路，简直是太亏了！尤其白天在旅途中顾不上查邮件回微信看朋友圈，一进房间总免不了开电脑连网刷手机——哪怕再困，等到磨磨蹭蹭刷牙洗脸上床，起码已经是一个钟头之后了。
　　如今，我们晚上要不要找地方住，主要取决于能在房间里待多久。假如只有闭眼到睁眼的时间，那么最佳选择显然是睡车。但如果在天黑前或天亮后有大把时间要消磨，可以下午入住一直待到第二天中午，酒店便有了睡觉之外的附加价值，方便在白天舒舒服服地处理一些杂事或者完成点工作。所以说，我们在路上也不是每天一定睡车，只不过在较高的旅行强度下，多数日子睡车都更合适。
　　Eric：我尤其喜欢睡车带来的自由。无论搭帐篷还是住旅馆都要提前预订，行程一下变得不灵活。比如上个月，我们连续开车16个小时穿越内华达，策略就是什么时候困了什么时候下高速找地方睡觉。若是提前订了酒店，要么到的时候其实还不累，要么已经困得半死还得撑着赶过去，没法随机调整。
　　Lyra：睡车的另一好处是，早起时少了很多纠结和矛盾。摄影师的早晨总要去拍日出，原来不睡车的时候，我俩没少为闹钟定几点而吵架——他总会打很多富余，起床洗漱穿衣服打包出门上车开到目的地，每一环都要预留出多得夸张的时间。最终，经常是早早从被窝里滚出来，然而到了日出点天都没亮，俩人坐在车里打着呵欠大眼瞪小眼。
　　睡在车里，这个争执自然得到解决。前晚直接开到观景台附近就地睡下，日出便不必折腾早起。甚至从睡袋里钻出头，发现天气不好，还能缩回去睡个回笼觉。想想几年前，旅途中天天凌晨5点爬起来卷防潮垫塞睡袋，外帐上的露水都来不及抖干就得塞进车里。
　　真是恨自己：怎么没早学会睡车？

怎么睡

　　为了能睡在里面，我们三年前挑新车时，考虑的只有SUV。每到一家车行，就把后备箱打开后座放平爬进去——确认能躺平把腿伸直再询价试驾，否则免谈。平日出门，我们会垫两个充气防潮垫，再带上两个睡袋和枕头，就给自己铺好了一张舒服的床。比不了家里的记忆海绵床垫和羽绒被，但体验大大优于住帐篷。停车睡觉只需要从前座爬到后面，连下车都不用。
　　假如出行需要租车，还只能租到三厢，那就要改睡前座。除了个别跑车，市面上多数车的前座都能把角度放到很低，舒适度当然不如躺平，但也足够睡着了。“被子”同样是靠睡袋，冷就把拉锁拉紧裹成木乃伊，热天只松松垮垮搭在身上就行。旅途只有两三天时，我们偶尔也会睡前座，省去给后面“铺床”的麻烦。
　　Eric：最开始这么睡，是上学的时候偶尔中午太困，就躲到车里小眯一觉，后来发现其实还挺舒服，睡整晚也毫无障碍。细想一下，每次回国坐经济舱接近90度的座椅都照睡不误，车前座比起来已经相当宽敞了，一些航司的商务舱甚至还不如这样放得平。

　　“睡车的另一个好处是，早起时少了很多纠结和矛盾。”

　　Lyra：我睡觉喜欢蜷成一团，所以不需要地方太宽敞，能平躺比较关键，所以有时会选择横着睡后座。Eric不一样，他不介意坐着睡但更看重腿能伸直，我俩一前一后刚好合适。
　　解答几个常见的细节问题——
　　关于透气。把车窗开个一指宽的小缝就足够，或者使用头顶的天窗更佳。除了高档豪车，普通家用车的气闭性并不好，不太容易憋闷。外面风大时，我们会只开远离头的窗子，避免被冷风直吹感冒。当然，没风且气温较高的时候，车窗开大些也无妨。
　　关于保暖。我们有春秋和冬季兩套睡袋，最低温标-15℃，这么多年一直够用。事实上，由于不接地，睡车比睡帐篷暖和很多。在冷的地方，我们会停车收拾好床铺后再开一会儿暖气，然后借着热力迅速钻进睡袋。此处必须注意，千万不能整夜开着暖气或空调，睡觉前一定要彻底灭车。 　　关于枕头。开自己的车从家出发时，我们通常直接带家里的备用枕头。假如租车睡前座，最适合的其实是飞机用的U形颈枕，也可以从超市买两个便宜枕头用完扔掉，或者拿几件衣服裹起来代替。
　　关于洗漱。多数睡车地点都有卫生间，没有的话找24小时的超市或加油站。如果需要洗澡，很多帐篷营地、健身房、社区中心、洗衣房都有收费浴室，也可以靠隔几天住一次酒店解决。

　　关于手机。尽量在停车前充满电。如果气温低，夜里要把它塞进睡袋，放在外面容易冻掉电。

睡哪里

　　在美国，无论国家公园里官方的营地，还是国家公园外私人的营地，绝大多数能搭帐篷的地方都可以睡车。选具体位置时，要确保地势尽可能平缓。如果躲不开坡度，那就车头朝上车尾朝下，以免躺下头低脚高。另外记得车别往一侧倾斜，否则夜里人朝低的方向蹭，容易下意识地用力导致腰疼。这些营地通常条件不错，有厕所有饮水有树荫有桌椅，当然大多都收费。
　　还有一种更小众的营地，在国家公园附近由联邦土地管理局所有的土地上。它们一般是条土路，沿途随意扎营，不需要注册或交钱。条件当然比收费的正经营地差很多，上面说的硬件统统没有。不推荐在此睡帐篷，睡车则无妨，停在哪里都一样。像亚利桑那的大峡谷、加州的约书亚树、科罗拉多的大沙丘旁边都有免费营地，只是很多人完全不知道。
　　当然，在不能搭帐篷的地方睡车，才是更重头的攻略。
　　公路休息区是我们最喜欢的睡车地点。通常州际高速上每隔60英里左右就有一处，连夜赶路开到困时拐进下一个休息区停下，上厕所刷牙洗脸睡觉正合适。不过美国不同州政策不同，休息区过夜停车有的合法有的非法，具体需要查阅当地交通法律。大体上，西海岸由于人口稀疏大多允许，像俄勒冈明文鼓励疲倦的司机停下睡觉，白天甚至还有免费咖啡供应，加州则限制休息区停留不得超过8小时（但并不严格执行）。
　　类似地，高速边24小时营业的大加油站多数也可以睡。这里专指那种十几个油泵，旁边开着连锁快餐，还分成小车区和卡车区的那种。有的非常欢迎过路的人睡，有的完全不让，也有的会要求把车开到停车场远端，别占门口的好车位。具体每家的规则建议询问收银员。我们更喜欢休息区，是因为加油站的灯通常偏亮，而且十八轮重卡进进出出很吵。

　　在城镇中，最合适的睡觉地点是大型连锁商店的停车场，例如对房车非常友好的沃尔玛。它的创始人Sam Walton是个房车爱好者，所以要求门店允许旅客在停车场里过夜——这是个双赢的结果，天黑后车位空着也没用，停下的车主也会在店里消费，算是各取所需。类似的商店还有不少，尤其是经营户外用品的，夜间停车场里会有很多房车。
　　当然，远不是所有沃尔玛都遵循创始人的要求，具体状况取决于各家门店的经理。有的因为本地犯罪率高，怕停车场里发生治安事件，而直接禁止睡车。有的是受制于当地法律，警察不允许在车里过夜。最稳妥的办法，永远是询问店员或巡逻的保安，确认自己不会半夜被赶走。
　　一个不为人知的小秘密是，很多城市周边的赌场都免费提供过夜停车，甚至还会主动送几个老虎机代币，吸引上当的旅客进去送钱。应对办法也简单，到了就睡睡醒就走，别受诱惑就好啦。
　　我们曾在网上读过一个超长的帖子，是一个美国人讲他如何在洛杉矶睡车过了一年，每天换到不同的街区过夜，确保自己不被警察赶走也不被坏人抢劫——这位老兄的经历显然只是都市传奇，非常人所能效仿，但他准确地指出了睡车的两个关键因素：合法和安全。
　　所以我们在本篇文章的结尾，一定要严肃地提醒：睡车意味着在公共场所过夜，必然有相应的风险伴随。它可能来自于警察的询问，也可能来自于不法之徒的惦记，或者其他极端的意外状况。上述攻略提到的建议，无论营地还是休息区、加油站、沃尔玛……都只来自于我们的个人经验，不能也不应该替代你自己的判断。

　　有人要问，开辆房车不好吗？确实很好，不同配置的房车完全可以对标汽车旅馆到五星级酒店不同档次的房间。房车虽然舒适度上佳，却不如小车便宜和方便。即使先不提上百刀一天的租金和高油耗，如果想放开享用车里的厨房、厕所、电视等设施，就需要频繁找专门的房车营地加水充电，每天再花几十美元，也并没有得到想哪儿停哪儿的便利。多人均摊这个价格还好，我们两个人出门，房车的开销会比酒店还贵。
　　需要再次重申，睡車当然并不适合所有人。如果从未这么玩过，建议先在短途旅行中试试看，假若睡不好或腰酸背痛就及时放弃，觉得喜欢再发扬光大。毕竟，无论是车还是帐篷或是旅馆，过夜方式永远不该影响旅途的体验。
　　希望你在车里睡得愉快！