论文部分内容阅读
推荐人语
文 珍：这些年陆续看过好些叶杨莉的小说。从《伸缩》与《循环》的巧思，到《活动板房》里人与人之间永恒的误解与冷漠，她的作品总有一抹挥之不去的悲悯底色。这悲悯是对众生，同时也似自嘲：文中人物，多少打有这位年轻写作者离乡在沪求学经历的烙痕。到了这篇《抽丝》，我惊喜地发现叙述者与人物之间的距离继续扩大，而故事悬置谜底的张力也在持续增强。发廊本是最典型的海派传奇发祥地，无数陌生人在此狭小特定空间相遇、打量、猜度，短暂倾诉又决然分开，有王安忆《发廊情话》、金宇澄《繁花》珠玉在前，而这篇《抽丝》竟未落前人窠臼，以幽微意识流而非对话体统领全文，讲述一段新媒体时代的沪上奇情，同时语言考究，气息沉稳，已然初露新锐圭角。
黄 平：很高兴向文坛的师友推介福建籍青年小说家叶杨莉。叶杨莉2016年从福建师范大学保送到华东师大中文系读书，硕士毕业后留校工作。叶杨莉既是“华师大作家群”的90后成员，也是近年来涌现的90后青年作家之一，已经在《当代》《萌芽》《青年文学》《西湖》等期刊发表小说多篇。如本期的《抽丝》所示，她的小说擅长从都市爱情的角度，关注城市化一代的精神世界。城市化浪潮和每一代人相关，但首先是叶杨莉这一代90后的故事。在这场历史浪潮中，中国人的精神世界和中国文学的城市书写，将发生怎样的变化？我们由此期待叶杨莉这一代的写作。
一年前，对面还是废墟啊。
废墟？红毛问。反应还是慢了一点，罗先生想。红毛把推车推到他身后，手抚着上面的黑色篷盖，像是呆了一会儿，才把长柄剪子拿起。罗先生饶有兴味地多看了他两眼，从镜子上方。“废墟”二字显然还没有进入红毛的大脑。他只是曲着脊背，低着头，手指湿润，盯着眼前的头发，寻找角度。手法是娴熟的，他记得前一天罗先生的要求。两耳上方剃少一些，中间一定要留着，中分开，染棕色，就是这种。罗先生掏出手机，打开相册，划出几张图片给红毛看。一位不到二十岁的当红男星。上一年他通过一档网络选秀节目成名，微博粉丝数千万——这个数字足够惊人，且还在增长。
罗先生在等待。正常的反应，他猜，红毛应该对着自己掌心那张白灿灿的脸，山羊一样卷曲的毛发，露出惊讶的表情：先生，这不大适合你吧？但红毛不是这样，他的表情没有变化，只是顺手拿来一本美发册子。哪一种棕色？册子上面布满各式女郎的笑脸。罗先生只能对着照片看，从五彩斑斓的头发里选出一缕。红毛又细看罗先生一眼，建议他眉毛也要染。
两天以前，罗先生都快记不起理发店的气味。前一天刚踏进这家店，扑鼻而来的，是洗发水、烫染精、保湿液混杂在一起的味道，这让他有些不适。推拉门的力很足，罗先生手一松，就迅速自动关上。只有这位满头红发的青年是空档。他的头发很有层次，是认真打理过的造型，穿着一件白色的衬衫，年纪应该超过二十五。几句话下来，罗先生判断红毛是一个反应迟钝的人。这倒也不算缺点，对从事手艺活工作的人来说。这样的人脸上都有种特别的神色，他人的注视对他们来说，是一种压力。他们的眉眼总是紧着的，不够放松，因而表情变化的幅度小。你说的话丢进他们脑海里，不会长出复杂的触角，而是静悄悄地沉下去。你说话要是绕着点，他们可能就不明白了，你需要解释，把谈话的重心拎出来。和这样的人可能缺少交流的快感，但他们却是忠实的听众。是可靠型用户，成长型用户，不会流失，但可能沉睡。
这一天，罗先生吃了午饭就步行来了，理发店刚刚开门。店里气息慵懒、疲惫，如同这条街道。这里几乎属于浦东新区的边缘，罗先生曾经半开玩笑地，在微信群里对着学妹们讲，欢迎来看我的海景房。海景房是打上引号的。事实上，这里往东还要走五公里，才到达长江三角洲的边界。
家西南边那片地方，一年前确实是废墟。罗先生在家里阳台上，看不到海，倒是看到一座三层商城拔地而起。商场外面气魄恢宏，里面却还有些空荡，不少店面还空着，大约是装修气息还未散去，逛的人也不多。商城隔条马路的这条街，存在则有段时间了，起码早于罗先生搬过来。理发店左手是奶茶店，右手是韩料店，再往右边数过去，居酒屋、煲仔饭、花店、兰州拉面、黄焖鸡，再往里，几家店铺招牌显得敷衍，望进去黑黢黢的。比如三味粥铺和萨野轻食，这几家店并不堂食，主攻外卖。再往右走就是尽头了，石砖后面开着一团惹眼的油菜花。
看起来，红毛不大爱聊天。这样的人要主动聊天，大约会做一番心理斗争，就像那些鲜少会评论的用户。这也是罗先生选择这家店的原因之一，省钱。那些花里胡哨的理发店，他懒得去和他们就办不办卡的问题纠缠半天。
是盖得太快，吓死人了。
回应罗先生的是一位鄰座老太太，头还用毛巾包着，热气从头顶散出。
名字都换了好几个，本来叫正达，现在又要改了。替她擦头发的理发师是一位平头。他的身型比瘦弱的红毛壮一些，但也瘦，做这行的似乎都瘦。
现在叫什么？老太太问。
谁有钱就叫什么名。正达最近形势不好嘛，撤资了，谁有钱谁就是爸爸。平头的话明显比红毛多了不少。或许是工作日的白天比较清闲，空调开得足，店里的几人都放松着，听到在谈对面那商城，倒也都有话说。
羊毛出在羊身上，羊却没了名字。罗先生在自嘲，不知有没有人能听出来。
今天工作日，你不上班啊？邻座老太太在问罗先生。红毛正在修剪他额头前的刘海，这一片头发，他留了好久。罗先生眯着眼睛。我啊，工作在家也可以做，时间比较灵活。
现在什么工作这么自由？做微商？问话的是平头。屋子里的视线都落在罗先生身上了，没法落的，僵直着脖子不能动的也在瞥他，或把耳朵往他这里伸。
姑且也算微商吧，不过，卖的不是实物，是点子。
点子。红毛轻声默念，像重读一遍生词的学生。也就是策划，罗先生补充，比方哪家商场要推广，吸引大家去购物，我提供点子。说白了，就是做媒体，以前是记者。
记者啊。蛮厉害的。有人在感叹。 成家了吧？老太太问了。
阿姨给我介绍一个？罗先生反问。这可是所有老太太热衷的事情，藏在基因里的，她们关心此事，关心落单的男女，关心这世上所有有关配对的事。她们觉得人就是一撇一捺组合起来的。这时她应该继续抛问题，声音激动起来，问一问罗先生的年龄。罗先生就可以继续回答，这个年刚过，三十三了。问家乡，罗先生就可以说，福建。问择偶标准，罗先生就会说，喜欢单纯温柔一些的女孩子。
但这位老太太什么也沒有问，只是说，现在年轻人感觉都不大着急啊。
这里面会有很多原因。比如这位老太太，不大热衷这件事。她口音听着，不像上海本地人。或许因为子女在上海工作，在这买了房，她才过来，帮着带带孩子。她日日关在公寓高层里，可能在阳台晾衣服的间隙，望望外头的施工进度。也可能是因为，此刻罗先生的头发、身子都被潮湿的东西包裹着，看不出形状。
这里面有很多原因。罗先生的语气轻了下来，之前有个女朋友，谈了一段时间，最近人给丢掉了。
原来低着头玩手机的人，这下也抬起头了。红毛把拿吹风机的手往里缩了缩。
上个月就联系不上了。
外头是还未消融的寒意，理发店里，空调暖气开得很足。这暖气像隔开了外头的世界，令坐着的人都松弛了下来。柜台后的楼梯上走下一个女人，一头金发，厚而重的平刘海。她坐上了摇椅，也看着罗先生。染头发是要时间的，不知几个钟头。罗先生的声音，几近要盖过吹风机的轰鸣，从中造出点新的声势。
罗先生说自己也是白手起家，扎扎实实在上海生活了十年。
十年是一个什么概念，大多数人的一辈子，也就是这个倍数。研究生三年，工作七年，进媒体外加自己创业，罗先生说是这么个十年。
其实我们认识也有好几年了吧，从网上认识开始算。罗先生闭着眼睛停了几秒。哎，好像还不到一年。
罗先生说那是他正式交往过的第八个姑娘，叫春天。有人有了反应，罗先生就补充，事实上，从第一位姑娘开始，他每一次都是认认真真，毫不马虎，朝着结婚的码头开去的。
第一位姑娘个子不高，在七十人规模的文科班里，和罗先生坐过一段时间同桌。她长相不起眼却耐看，皮肤有些黝黑，留着不加打理的短发，坐在罗先生（那时还是罗同学）身旁，安安静静，一声不吭。那时的罗同学穿着一身干净的校服，声音细细的，不像同年级的男生，汗流浃背，五大三粗。
高考前，压力如山。一同晚自习了一个月，两人都未说过话，彼此都只能听到耳边水笔与纸面摩擦的声音。有一次，罗同学偶然瞥到了她的侧脸，那样近的距离，他能看到她脸颊的茸毛和卷翘的睫毛。他那被一个个句子填满的脑袋，蓦地闪进了一道光。他发现了一种可能，但又无法解释这种可能。他试图尝试和她诉说这种可能。
嗨。他刚开口，她就向他的方向转来了。那是一张准备认真倾听的脸。他说，我觉得，后门的老师就是巴甫洛夫实验里的狗，已有条件反射。比如，他们此刻同时往后转，他就会站起身来。
他问她，要不要试一下？
于是，他们约定好，一起从题海里探出了头。这是罗先生第一次发现了，他能够抓住她的注意力，他知道她的眼睛每一次流转过的波光，暗含着哪一种需求的情绪。每一次，他都能接到那份情绪，也本能一样地做出反应。他们从暗示到确定关系，每一步都走得顺畅，就像他一挥起指挥棒，接下来的节奏就随之而来。
只是高考后，他与她的分数差了接近三十分。他们约定好，各自在成绩范围内报最好的学校，她留在省内，他去了浙江。在大学里，她摘掉了眼镜，留长了头发。恋情继续维持一年多，她就向他提出了分手。原因是，他不再对她的所有情绪及时做出反应。那年冬天，他们走在满地的鞭炮碎渣上，她的鞋跟正发出咔咔声响。她在对着他说话，而他已经需要抬头才能望到她的眼睛。他知道，这就是最真实的理由。他们中间开始相隔光缆，电子信号是连接他们的唯一途径。他再也看不清她脸上的茸毛，更别谈睫毛的颤动和眼底光波的变化。他抬头，看到她眼底里有一抹蓝，想不起她瞳孔本来的半径。
空气里有刺鼻的味道，他知道自己已经丢失那一晚降临的可能。
毕竟一同成长，他们还是朋友。几年后，罗先生还参加了她的婚礼。在婚礼上，新娘频频回头看他。他正举着一台巨大的单反相机，正记录下婚礼的每个细节。婚礼结束后，他制作了视频合集，作为礼物送给了新娘。
罗先生说，自己并不是要讲这八个姑娘的流水账，只是，这些姑娘都和他一样，借着这段关系经历了一个时代，在每段关系结束后，他们就成了朋友。她们常常觉得，本来不应该如此，但是她们放任这个时代落幕了。
第五个姑娘也是如此。罗先生在参加第一个姑娘的婚礼那年，也把第五个姑娘领回了家，不是上海的出租屋，而是县城老家。那年他已经开始在上海创业，带着他的学生团队来到他的家乡。第五位姑娘正是学生社团的主编，也是他研究生学校的学妹。
两年前，学妹还青涩得像一枚未熟的柿子，冷冷清清，再靠近点，隐约还有一些苦味。他所经营的这个社团，每一年都有想要把自己文字印成铅字的学妹加入。在媒体行业，他已经小有名气，发过不少稿件。作为总编，他只负责校园杂志的定稿工作。学妹貌不惊人，几乎不曾引起过他的注意。第一次听说她的名字，还是当时的学生主编向他抱怨，说她在几次终审之前，还要回了稿子，重新改到深夜，整个团队也得陪她等到深夜。她当时还说，没过自己这一关，她不会将稿子交给总编。
后来她决定竞选主编。站在讲台上，她低着头，将稿子念完，全程没有看台下一眼。罗先生就坐在台下。她这样瘦，衣服都只是宽松地罩在她身上。后来罗先生才知道，那些罩着她的衣服，都在衣柜里蒙尘多年。它们在等待，等她长到姐姐的年纪，才被她的父亲从老家寄到上海。她身上似有若无的苦味，似乎也来自于此。
他把票投给了她，当着全社人的面夸了她。他说，竞选结束后，他想找她单独聊一聊。她应邀到他在教学楼借下的教室，背着个双肩包，齐刘海有些长，眼睛不敢朝上看，不知道是害羞，还是怕被头发刺着眼睛。他和她说新媒体的未来，教她做第一篇推送。在十一点半的教室里，她用食指在手机屏幕上推拉，划过一段段她改了十多遍的文字和图片。推到了尾端时，她向他抬头，绽出了一个微笑。她那缺乏血色的嘴唇松开，露出了两排细密的牙齿。他满意地看着她，你看，一个推的动作，一个送的动作，这是一种新的传播形态。 当上主编，学妹几乎把自己的所有时间都给了他。她每天都带着本子，记下他的策划，安排推送任务。她背着沉重的电脑去上课，在课堂上打字、排版。你的速度太慢了。罗先生提醒她，不用精，要快。标题也太沉闷了，想想什么句子能刺激人的感官。
每天推送后，她都握着手机，反复点开链接，把每个字的排列组合都瞧得明明白白，手指拖着页面直至最尾，一次一次打开，看左下角数字的变化。
她只收获了零零碎碎的一点掌声。粉丝增加的速度，远不如她体重下降的速度。她害怕看到错字，看到没有统一的行距，也害怕看到质疑，看到举报。每一次，她都想删除重做，罗先生拦住了她。没有关系，放轻松。可是，那些错误就留下来了啊，连同我的名字。她说那些错误就像爬虫，会一点一点进入她的大脑，闯进她的梦境，啃食她的心绪。字里行间所有笃行的观点，所有加工过的故事，逐渐让她产生一阵阵心悸。
她知道，总会有一双眼睛，会看到错误，会产生怀疑。他于是确认了，她在逐渐倦怠新媒体的游戏，但是她再怎么怀疑，也挡不住一次又一次就发生在他们眼前的奇迹。他们的同行，每一天都在進步，一篇又一篇十万加，一篇又一篇上头条。
直到有一天，学妹对他说，我想辞职，对不起。他们聊了一整晚，看着天在教学楼上亮了起来。他最终没有同意，只是她同意了。天亮时，她又靠在他肩膀上睡着了。
她仍然是主编，没有人有异议。他也决定放慢脚步，陪着她毕业。她说她不会进入媒体行业，不会做他的同行。她只想待在学校，做一个本分的老师。全家对她的期望也是，找一个稳定而体面的工作。唯一需要她犹豫的，是留在上海，还是回到家乡。
他反复承诺，从此她就好好教书育人，不要再陪他熬夜想选题。那一年秋招前，罗先生努力在这座城市振臂一呼，用尽所有能够帮助她的资源。他帮她寻找实习机会，替她收集面试经验。他几乎想铺好一条路，扶着她轻轻地踩上去。但她在快要落脚的时候，却说，等一下。她收回了脚。在这里，我想停一停。
她犹豫了，犹豫让她变得沉默。和他说话时，她又习惯把眼睛垂下，两道眉毛彼此靠近。他知道这是不好的信号。她每天都要和家人打上半小时的电话，挂上电话，身体里又有苦味散出。罗先生想，决定权在她自己。他也不动声色，把她带回他的家乡。
他带着学妹走在他的城市里。初夏时节，他看到路边在卖粽叶，空气里糅着似有若无的粽叶味，有些陌生的清新。学妹穿着一双小白鞋，走一步停一步，像是担心踩到路上的积水。他停下脚步，在路边给她买了一袋酸枣糕。她客客气气地伸出食指和拇指，从塑料袋里取出枣红色的小方块。咬下时，她的眉头皱了起来，仿佛没有料到这样酸，皱眉的瞬间她还把头移开。这个转头的动作让罗先生感到陌生，也有些困惑。他也咬下一个小方块，同她一样，也皱起了眉，这才意识到，上海的甜味已经侵袭了他的舌头。
他们走走停停，路很短，一旦快走，就到尽头了。在上海，他每天步履不停，因为从来就看不到路的尽头。
走到路转角，他和她看到了那家音乐餐厅，除了他们俩，社团的其他人都已经到达就位。一进门，他就看到墙上一个醒目的阿拉伯数字，三十。圆圈如白色的洞，矗立在他的视线前方。学妹停留脚步，目不转睛地看着这个数字。罗先生只觉得自己的脊背麻麻酥酥，一时分辨不出是紧张还是尴尬。
前一晚他们建了一个小群，讨论该怎么庆贺他三十岁的生日。首先让他惊喜，主题是老大的庆生狂欢。他必须假装什么也不知道，指着这个巨大的阿拉伯数字，向他们大骂几句。罗先生的骂声也是温柔的，数字应该是二十九，而非三十，福建人才不过整十的寿诞。罗先生也确实不愿承认，只觉得自己前一夜还趴在窗台，看楼下行走过的人群，猜测他们脚步的终点，转眼就到而立之年。有几个社员面面相觑，以为他真的发怒。还是学妹上来圆场，开起她不擅长的玩笑。音乐餐厅复又热闹起来，年轻人的热情容易找到燃点，他们七嘴八舌，请工作人员放歌。菜单被抽走，已有一大盘烤鱼放在长桌中央，热气腾腾，香气扑鼻。一个腼腆男生被推到话筒前，另一位女生远远呼喊，是周杰伦还是五月天？一首《新贵妃醉酒》响起，男生竟颇有些舞台风范，只是一声婉转长音，拖到一半竟泄了气，破了音。
学妹咧嘴大笑，粉色的牙龈在她指缝间晃动。
按照计划，大家先是热热闹闹打了牙祭。没等人怂恿，学妹就以酒代茶，和所有人都碰了杯。她还自告奋勇上场唱歌，点了一首《故乡的云》，只是嗓子没有开，喉咙仍然憋着，话筒也收不进她的声音，像朵云在飘来飘去。大家也安安静静听着，使唤着眼神要罗先生做好准备。罗先生走在她身旁，手臂一伸拢住了她的肩膀，她便把话筒往他的手里一塞。
我不唱了不唱了，太难听。
大厅的灯光突然暗了下来，有人推着蛋糕走出来。这一次才真是意外，罗先生也未料到，自己的母亲也会来到这家音乐餐厅。但现场仿佛除了罗先生和学妹，其余人都知道她的到来。这并非是个好主意。他看到学妹的眼神发生了变化，她的眼睛垂下来了，身子在向后退。
生日乐曲从头顶滑了下来，他的母亲走向学妹，想拉她一起点蜡烛。罗先生刚和她的眼神交汇，来不及看那里的信号变动，音乐又变了，转为了《月亮代表我的心》，蓝色的灯光在餐厅里浮动，工作人员也抿着嘴在偷笑。
学妹一步一步向后退。
没有，不是。罗先生想伸手拉她，但已经来不及，她的表情，连同她整个人，都在向后躲闪。你别说啊，别说！她这句话一出，所有人的欢笑声像被拔去了电源。除了音乐，大家都停下了。
不是求婚。罗先生还来不及说出这句话。
有人已经打开手机镜头，有人在使眼色，另一人举着手，对着点歌屏幕，点也不是，不点也不是。罗先生的母亲没有说话，只是叹了口气。这是一个明显的信号，眼色交叠，那人也就切掉了音乐。大厅安静了两秒，又响起了生日乐曲。欢乐的旋律仍然不合时宜，学妹伸出了手，众目睽睽，蹲下来捂脸哭泣。她累积许久的情绪，好像都要在此时冲出栅栏，泄个干净。 罗先生明白了她为何哭泣。没事了，都是小插曲。他看着这个小他八岁的小女孩，轻声哄了哄她。罗先生的母亲摇了摇头，走出了餐厅。她的背影让罗先生有点心痛。
是不是要插蜡烛啦？有人问。对呀，老大，许愿吹蜡烛吧。罗先生接过蜡烛，自己插上，手在微微发抖，他一把抓起几根，数也没有数。
潦草地吃完蛋糕，大家也就陆续散了。音乐餐厅外有一处正在施工的坑，马路向下凹陷，露出一个让人不敢向下看的黑洞，洞上有一个黑点，细看才能看清是一个人头。欢笑声还在耳边，不知道那个人听得到不。
罗先生和学妹相伴而行。学妹对罗先生说，看，那个人头在动。
罗先生说，是啊，在动。
我确定了，还是回家工作。县实验小学。
你会是一个很好的老师。
你不问我为什么吗？两年的时光在她的眼睛里滚动。
没什么好问的，我尊重你的选择，你回家会更有安全感，也有更多人能照顾你。罗先生清了清嗓子，走向前方，没有回头再看她一眼。学妹慢下脚步。夜色比她想象中来得更迟，灯火此刻才一点一点亮起，星星點点，看得到尽头。他们一起走路，打量这座比上海更陌生的城市。罗先生想，她最终应该会再说些什么，但她继续沉默，大约因为城市的灯光已经说出了一切。
这就，算丢了？
红毛伸手取下架子上的材料，开始给罗先生涂软化的药水。柜台边的摇椅安安静静，楼梯的方向飘来了一阵香气，铁铲碰锅，油吱啦啦作响。罗先生的头顶开始发热的时候，红毛用一条湿毛巾擦手，向收银台走去。平头也收了手，走到摇椅附近。
这个点吃午饭？罗先生问他。
做我们这行，胃都不好，弄一半，也不能丢下客人先去吃饭。红毛抬起头，细细的胳膊举起，撑着脖子，放松脊背，看天花板上一道黑色的痕迹。
罗先生听到身后的机器做了提示。从镜子里，他看到自己头上生出了曲折缠绕的电线，像一只怪异的章鱼，打量着海底。
丢的也不是她。
罗先生说，那后来的半年，反倒是她偶尔会突然打来一个电话，说说回家后的生活，讲讲自己的相亲对象。这大概已经是她的习惯，就像她过去一样。她从没说自己现在幸福不幸福，只是话里还有些情绪，罗先生一追逐，就漏了出来。
她工作后的第二年，罗先生在上海买了一套房子。当他把这个事情告诉了她后，有近一年时间，罗先生没有再接到过她的电话。
好像人一旦过了某个临界点，就进入了一个新的阶段。罗先生说那时他也过了三十岁了，偶尔他也会和前面某个姑娘，做过一个约定，每年在几个特别的日子，比如上海下第一场雪那天，或是雾霾值最重的一天，约上一晚。学妹回乡的那一年，上海就没有落雪，从年头到年尾，万物干燥。咬牙买了房，罗先生一度就觉得，春天快成为最遥远的辰光。
因此，当交友平台把春天推荐给他时，他本没有什么期望。
那段时间，他平均一周会和一位平台推荐的姑娘加微信。加完后，罗先生便介绍自己，观察对方的反应，基本能总结出一些规律。以前是人做媒，现在是机器，是在某个时间恰好的点击。花些钱，只要提供足够具体、真实的信息，罗先生每一周都能找到聊天对象。机器可比人聪明，它甚至猜得出罗先生喜欢什么类型的女孩。
只是春天的信息也不全，一行字浓缩了她的所有信息：学美术，刚来上海工作，养猫。照片上看着，这个姑娘好像在发呆，一只雪白的猫躺在她的手臂上，和她一样睁着一双迷茫的眼睛。四只圆圆的眼睛都对着镜头看，仿佛都不明白镜头那边是什么，这使得一人一猫看上去有一些呆滞。
不过，这张照片，包括这张脸蛋，还是令罗先生产生了好奇。好奇是情感之母。于是他想把她作为这一周的任务，要问问这个自称春天的女孩，是谁给她拍下照片。最好再见一见她本人，看看她开口说话时，是什么神情。
罗先生给她发送好友申请后，开始擦起自己新装好的橱柜。当他把所有橱柜都抹过一遍后，再拿起手机，春天已经通过好友申请。
春天的朋友圈有无数只猫，但仔细看，都是同一只雪白的猫。罗先生不养猫，看不出当一只猫以不同姿势面对镜头时，其中的差别有哪些。爱猫的女人大多温柔，罗先生这样判断，但很快，罗先生又推翻了这个观点。他看到了一张漆黑的照片，春天蜷缩在照片的一个角落，白猫在另一个角落。罗先生存下这张照片，用手机调亮，再仔细观察，看到了被子的一角。她的手正抓着猫的身体，手指关节鼓起，似在用力，而同时，白猫的身子微糊，像在晃动，在挣脱。她把自己和猫一同盖在逼仄、漆黑的被子里，拍下照片。
但这也判断不出什么。罗先生手指向右一滑，退出了春天的朋友圈。春天在发呆，在凝视他，页面一片空白。罗先生也一声不吭，先沉默。直至春天不再沉默，先发来了消息。
——你好，罗先生，你也是在浦东新区工作？
——是的，幸会。
——幸会，我也在临港这边工作，你也做教育培训？
——确切地说，是企业培训，用户画像。
——你是福建人？
——我是，龙岩。
——年收入？
春天比罗先生想象的更主动，她不像大多数女孩，一开始总是矜持着，沉默着，甚至退缩着。一开口，她就要将罗先生的情况打听得清清楚楚，比资料更详细，更透明。
——主业加上副业，五十万左右。
——有兴趣这周见一面？
春天第一次迈步向他走来的样子，罗先生还记得很清晰。她穿着一件短上衣和宽松的黑长裤，一条细腰若隐若现，摇曳而动。罗先生正坐在星巴克里，隔着玻璃观察她。她看起来比她实际的年龄还要小几岁。过马路，她时不时把手放在衣摆下方，或手指勾着腰带处。看起来，她并不享受性感这件事，至少她不擅长，但她偏要在第一次见面时如此打扮。
最近几年，罗先生每次都会将约会地点放在这家星巴克。因为这扇落地窗能看得到街道，五十米开外就是地铁站的一个出口，他可以从容地坐在这里，等他的约会对象从出口迈步走向他。他在暗处，而她在明处，这能让他一开始就有更多的主动权。 春天落座后，先往窗外看了几眼，再看了看罗先生。她的桌上已有罗先生点好的拿铁，卡其色液体上方浮着一朵桃心。她端起杯子，大概手的力气不足，那一朵心被晃动了一下，落下了几滴。她像是渴了，也像是有些疲倦，喝下了一大口拿铁，上唇留下一圈白泡泡，给她年轻的脸庞又增添了一些童颜。罗先生神色未动，但心头一动。
她开口说话了，音调像唱歌，尾音在往上扬。不好意思，上午刚刚上完课。她举起上衣袖口，露出一点斑驳的颜料痕迹，一层叠着一层，倒像是精心画上去的装饰。
他们聊了一下午，罗先生久违地感觉到，自己的脊梁紧绷着。而春天的手机，也一直安安静静地待在她的包里。春天的表情与照片里一模一样，她望着前方，前方却好像不在她眼前。看上去，她好像没有认真在听，但事实上，她的反应很快。她有一条自己的思路，正引着罗先生往这条思路上走。她似乎很警惕，不想让罗先生占据上风，总是打断罗先生。但罗先生相信，她还是不如自己，归根到底，话题的牵引人还是罗先生。如同弈棋，罗先生绷直了脊梁，先说自己的优势，当然不是明着说，而是配合着春天的话头说。他讲述自己在上海这十来年，积攒了许多故事。他说自己这一路就像打怪升级，完成一个又一个任务。他也有能力讲得引人入胜，讲得戳中一个二十多岁女孩的心。但是春天的眼睛一直很空旷，这让罗先生有点失神。
直到回家后，罗先生才想起春天的眼神像什么。每次回家，罗先生都会按亮了客厅刚装上的吊灯，椭圆形的灯里收着几双翅膀，按开就会被放出笼外。翅膀被放出的瞬间，能让他产生一股莫名的快感。翅膀左右追逐，旋转成圈，越转越快，最终模糊，形成一个旋涡。那天罗先生望着这个旋涡，突然就想起灯塔上的人。每天看着一望无际的空间的人，才会有春天这样的眼神。
春天就住在临港，离罗先生不远。那天罗先生把她送到楼下。隔着月色，能看到远处的田野。她说来上海以后，就住在这里。大多数姑娘一来上海，都去市区几个区，铆足劲想感受大上海的繁华。但春天把工作和租房都放在这里，罗先生问她原因，她只说这里租房便宜，工作也找在这里，住下来就没搬，不想太折腾。
手机静悄悄，罗先生揉揉脖颈，感觉到了疲惫。他想，还是先不着急发消息给春天。即便两人聊得愉快，也要忍忍，让对方先着急。在这座城市，她除了年轻，没有其他优势，而他恰好相反。他们多少还算势均力敌。这段时间足以让他们彼此猜测，暗自较劲。
最终是春天先发来了消息。罗先生这才决定关了灯，走进卧室。
——今天聊得开心，就是后面有点累了。
——我应该比你更累，如果按话量来算。
——你的发量没有我多。
——那我现在是不是该这样笑：发发发发发。
心照不宣，春天给了第一次约会一个积极的句号。她在拉近距离，他也是。接下来，罗先生应该适时地给她暗示，寻找新的熟悉机会，切入新的聊天入口。他应该摆动春天的话头，让春天自然倾吐。他们开始聊那只雪白的猫。
春天说猫的名字叫四月，因为她在四月来到她家，它的主人刚离开了上海，它无处可归，只能寄她篱下。她欣然接受，从此生存压力变大。它本来应该也叫春天，可这样显得她们是同一物种。实际并非。四月有一堆臭毛病，小便失禁，性情狂躁。
——你的頭像是谁拍的？
——怎么了？我自己拍的，看着不像？
——你和四月长得真像。
聊到这只猫，春天有了更多的话，但只围绕它的吃喝拉撒。罗先生并不关心一只猫的种种怪癖，更没有一张张点开她发来的照片。他看得出她爱它，除此之外，他什么也看不出来。
直到有一天深夜，春天给罗先生打来电话，声音里带着哭腔。她说四月又尿床了，几床被子都被它尿遍，现在是最后一床，她就着凉水洗了一小时被子。被子干不了，味道散不走，她已经受够了。
罗先生说，那今晚来我这儿睡吧，别冻坏了。
电话那头，春天吸了下鼻子，好。
屋里调好二十三度。春天进门时鼻尖红红，像是真的哭过一场，也像是被寒风冻过一场。罗先生换了一床新的被子和床单，把自己的毛毯移到地上。他说，隔壁房间很久没收拾，就在一间房里凑合一晚吧？
屋里有些安静，呼吸声轻微可闻。春天语气不大自然，可以借用一下卫生间，洗个热水澡？
可以可以。罗先生特定选了一个圆形浴缸，一个淋浴房，卫生间的空间已经足够奢侈。
踏出卫生间时，春天的神情里已有感谢，空旷的大海上有海鸥在摆动翅膀。罗先生一把扶住了她的手腕，提醒她小心瓷砖滑，实际是看她反应。她有一点惊，手臂轻微晃动，之后就一动不动，罗先生就势牵住了她的手。
她没有迎合，也没有抗拒，刚被热水澡清洗过的身体，毛孔张开，肤色绯红。罗先生熟悉这种反应，敞开胸膛，抱住了她轻柔的身体，此时无须说话，只要听从身体的声音。他从接吻开始，听到春天发出胆怯又舒服的呢喃，继而是轻抚，一寸一寸地推进。罗先生向来兢兢业业，毫不马虎，一点一点将夜晚推至满足的巅峰。只是在最顶点的刹那，他好像听到了一声猫叫，在耳畔一闪而过，他睁开眼睛，昏暗的房间里，留下的只是两人的喘息。他想起了那只被春天丢在家里的白猫，睁着明亮的眼睛，它可能在一个小时前，看到了春天的眼泪，它伸出爪子，却发现一颗也接不住。
一夜结束。春天说惦记四月，上午就离开了。之后两人沉默了几天，似乎觉得语言尚不能为那一晚赋形，索性先逃避。罗先生猜想，也可能这才是最紧张的对峙时刻。春天在等待罗先生的反应。谁更在意两人的关系，谁就应该打破沉默，首先开口。
沉默了近一周，罗先生觉得自己不大争气，无数次，他想要先开口说话。可先开口，对于罗先生来说，又是一件足够危险的事情，从此春天有了把柄，从此天平就会向她倾斜。在那几天，罗先生一躺到自己的床上，就会开始想她。从身体开始思念，之后转移至大脑。这么多天未联系，她能够沉默这么久，分明比他想象的更坚硬。 在某一天清晨醒来，罗先生重新开始翻她的照片，打开网页，打开微博，在上面寻找她的信息。她的真名太过普通，无所收获，如他对她一样。他决定给她发信息。
——四月现在怎么样了？
他把文字一枚一枚打了出来。
春天回复了。她说刚刚带四月去做了绝育手术，它很好。她说她找到一个新的兼职，能够在雇主出差时，在雇主家帮忙养猫。她说新年快到了，她不打算回家，就在这里兼职赚钱。她说那一晚，她睡得并不好，老想着四月会不会冻着。春天絮絮叨叨地说话，只是没有一句与罗先生有关。罗先生话里就有些哀求了，你带四月过来，来我家，让我看看它吧？
一周后，春天带着四月过来了。四月比罗先生想象的更肥一些，或许春天从没有亏待过它，也或许，猫成长的速度比人更快。春天把它抱在怀里，手臂有力，不再是上次没有力气的样子。它蜷在春天的怀里，睁着眼睛打量罗先生。罗先生的手刚伸过去，它就躲开了。罗先生只能把手收回。他说，你考虑过吗？可以拍视频，四月可以做明星。
春天就笑了，我可没有这个本事，它也没有。她说她看到过那些视频，但她做不来。罗先生说，你试试看，我可以给你布置一个房间，隔壁房间一直空着，怎么布置，你来安排。春天低头问，房租多少？罗先生干笑几声，不便宜，怎么也比你坏了空调的房间贵一些。春天就抬起头，看着罗先生没有说话。罗先生说，决定权在你。
像是下定了决心，春天说，可以，那你现在带我去逛宜家。罗先生说，同意了？是有些意有所指了。春天没有低头，说，我只是不想四月比我过得还不好。两人安顿好那猫，一同坐了地铁，进了市区。在巨大的商场里，春天一件一件寻觅理想家具，眼睛里有浮船摇晃。他们脚步交错，胳膊肘相碰，春天的棉衣有一股清新的味道，能让罗先生想起故乡。在收银处付了款，罗先生抱着箱子走向快递处，觉得自己像在冒险，披荆斩棘，劈波斩浪。春天兴致好，一直在说话，正是她的兴致，转化成了罗先生的燃料。
在春天正式到来之前，春天就住进了罗先生家里。
午后街道的阳光从推拉门的玻璃上滑进来了一片，有几束掉进了罗先生面前的镜子里。罗先生的身上裹着一层尼龙防尘罩，他动弹不得，只有前面的视线属于他，但镜子多赠送了他另外一百八十度的視线。透过镜子，他看到染发的老太太恢复了一头黑发，脸上泛起了笑容，平刘海的女人低着头剪指甲，亮晶晶的指甲盖盛着一点光。红毛低着头调染发膏，小黑碗里盛着浅色的糨糊。
罗先生说，你们养猫吗？我从没有接触过猫，那时候是头一回。罗先生说他一直以为，自己年长，猫也好，女孩也好，都能在前头帮她们带带路。但后来他才慢慢发现，年长一些的，吃过苦头的，总是喜欢在后来人的兴致面前，显露出老成的姿态，这姿态，一方面是想指点他们，一方面可能还带着一点嫉妒。其实，你又怎么知道，他们这天真，不是某种伪装呢？
春天在罗先生家住满三个月，其间还经历了新年。春天说，刚来上海，新年就不回家了。罗先生也和母亲说，新年陪女朋友，不回去了。他们的新年过得很平淡，春天每天忙碌，不是拍猫，就是喂猫。罗先生也在忙碌，接了几个项目，忙着赚钱。夜里，她把拍好的照片和视频给罗先生看，却从不上传到网上。
有一天清晨，她说要去一个预约好的客户家喂猫，早早就出门，直到深夜都没有回来。罗先生那天也在加班，从普陀跑到青浦，再从青浦回来。春天一天都没有给他发消息，他也没有留意，奔波了整个白天。直到回家后，春天和四月都不在，四月的碗里还盛着凉了的牛肉。春天的行李没了，光缆那一头被切断，罗先生耳朵里只剩下无止境的忙音。
第二天，春天发了一条朋友圈，是四月的照片，是罗先生的房间。恍惚间，罗先生以为她还在屋子里，但想起照片他曾经见过，春天拿给他看，说过这张她最满意。但春天仍然没有回复他的消息，一个字也没有。她或许并未失踪，只是和最初那一晚结束一样。屏幕里都是猫，只剩下猫，猫的脸，猫的身子，猫的姿态，春天仿佛要钻进猫的身体里，与猫融为一体。
此刻罗先生感觉到了痛苦。爱人结婚时，学妹归乡时，他的身体里都不会涌起这样的苦痛。这苦痛来自，他一点也看不到春天的内心，一点也猜不到她的思想，一点也想不通她的考量。她从未承诺过，无数次可以敞开的瞬间，她都迅速回避。罗先生曾经以为自己已经成功，能够隔着屏幕去猜测人心，但此刻似乎才得到了答案。同处一屋时，他都猜不到，更何况隔着屏幕，隔着万千电缆。她或许什么也没有想？风平浪静，她的眼睛里一片空旷。
罗先生曾有冲动，想去她之前租房的楼下守株待兔，但后来便觉得这个念头可笑，自行掐灭了。在忙碌的间隙，罗先生重新翻了一次春天的朋友圈，这一次他有了一些收获。春天曾经分享过一首音乐，《All the Pretty Girl》。她分享时，罗先生还未认识她。之前翻她的朋友圈时，罗先生没有留意，音乐对他来说不是必需品。他重新点开了音乐软件，搜索到这首歌，歌词里看不出什么信息。他一条一条看下面的评论，这首歌并不流行，评论者像一群偷尝美食的人，躲在这里窃窃私语。
罗先生翻到春天分享的时间，注意到了一条留言，他注意的并非内容，而是头像。头像是一只黑猫，并非四月，但拍照的风格，罗先生只觉得眼熟。他将头像点开，看到了一角肩膀，女人的锁骨和肩膀。用户的名字是一串自由组合的字母，像是某些单词的缩写。尚不能判断这就是春天。但罗先生已经抑制不住有些兴奋，音乐软件是和微博相关联的，他在微博上搜索这一串字母，果然找到了一个相关用户。
头像同样是那只黑猫，眼神凶悍，最近的一次更新就是春天离开那天。这个微博用户写道，我就是这样了，死鸭子嘴硬，破罐子破摔。
再往下翻，是一些零零散散、未成体系的转发。她转发一个婴儿的视频，转发一个新闻惨案，转发了营养早餐的制作视频。那只黑猫，它在照片里一闪而过，就像一只幽灵。在春天第一次在罗先生家过夜的那天，这个微博用户写道，七月离开了一周年。 罗先生说，自己就是通过这样的方式，找到了她的社交账号，找到了她。即便她想要从他的世界消失，比如，从某一天起，春天把自己的朋友圈关闭，拒绝接受他的消息，他都有办法再去观察她，再找到和她有联系的通道。他闭口不提微博，不提他知道什么。他知道有许多默契的同事、亲密的爱人，都绝口不提自己的社交账号、自己的隐私小号，他也知道每一个人的隐私小号后面，都有几双暗暗窥探的眼睛，眼睛里有好奇，有仰慕，有嫉妒，有一切人无法抑制的窥探的欲望。罗先生只是后悔，自己看到的时间太迟，如果再早一些，他或许就能明白更多。
明白春天并非只有他一个男人。在那个微博账号里，春天曾经三次给另一个微博用户点过赞。那是一个男人，微博里的内容更丰富。一条一条往前翻，罗先生跟着他的状态时光倒转。春天消失的前一天，男人转发了一首重金属的摇滚音乐，刚点了播放，罗先生就听到了嘶吼声。往前翻，春节期间，男人发过一张自拍照，看场景是在滴水湖。他写道，幽灵出没。往前翻，春天搬到罗先生家的那天，男人写道，来不及了，来不及了，配了一大串的句号。再往前翻，春天第一次在罗先生家过夜那天，男人发了一张照片，照片里是一地的烟头。
罗先生直接打开了他的相册。相册里大部分是男人的自拍，露着四分之一的脸。那张脸有着弧度不错的下颌线。罗先生自己大学毕业后，下颌线就消失在记忆里了。罗先生一直往前翻，直至翻到了一只黑猫，时间已是两年前。这是春天的拍照风格，色调昏暗，这显得黑猫如幽灵。那张被春天用作头像的照片，就藏在这一堆照片里。
打开同一个时间段春天的微博，罗先生发现他们有好几处重合。他们听同一首歌，养同一只猫，住同一个城市。不是上海，而是福州，他们共同的省会城市。她在一所大专学美术，他似乎已经在工作，工作地点似乎是一家音响店。
中间两人最同步的是一个车站的地位。春天写道，七月走了，切断了，新开始。男人写道，走了，去上海。似乎因为什么原因，两人决定一同去上海。
罗先生点开了春天那条微博下的评论，有人评论：“你还真走啊。”春天说：“走啊，不然投降吗？”那人回：“至于吗？这么怕回家。”春天回：“你懂什么，直接论斤卖。”那人再回：“那就去大都市混哦。”春天回：“先逃票再说。”
罗先生说，自己当时还不明白，春天说的“逃票”是什么意思。后来他想起春天曾说过，他们那里，像她这个年龄的女孩，从高中就开始相亲。她赌气一样说，我相亲的次数不一定比你少。罗先生大笑，你二十来岁，你还敢和我比？春天抬起头，怎么不敢？我一天看过七个男人，你有吗？罗先生继续笑，就没看到合适的？春天说，十八岁值一百来万，没被买走，现在已经跌价了，不值钱了。
罗先生怎么就没听出她话里的讥诮？他对春天的家乡有所耳闻，知道那里以做木材生意闻名，一户带着一户到全国各地做生意，那里大部分都是相亲组成的婚姻关系，女性并不外嫁。春天说话音调像唱歌，总是发不准普通话里的后鼻音。可那时的罗先生只以为，春天在开玩笑，在暗示着什么。这是一个好信号，难得他們可以讨论到有关结婚的话题，罗先生因此有些兴致勃勃。
他说了一句他后来无比后悔的话，那你说说看，你现在值多少万？我去看看账户。
握着手机，罗先生终于想起了春天听到这话的表情。她正看着罗先生，鼻翼张开又缩紧。
罗先生说他终于明白了，那时春天看着他，是不是在想，原来一切逃无可逃？可能在那一瞬间，她对罗先生也感到了失望。可是，她为什么不说出口？或许从一开始，罗先生就不应该把得失分得那样清楚，他以为自己遇到的是没有经验的新手，却不会想到，春天早就熟悉了这一切。她早已是老手，甚至还违背过规则，寻找新的赛场。只是最后她发现，一切殊途同归。
他给春天的微博发了私信，他想和春天说，他都明白了，请回复我，我们敞开谈。
第一次想试验她是否会看，他只发了一句话：“十元钱买粉，十万粉丝。”他看到自己发出的消息旁有了“已读”标志，但没有回复。
第二次他直接发了两个字：“春天。”他看到她已读，仍然没有回复。
第三次罗先生发了一句话：“四月还好吧？”那一头的“未读”二字再也没有转为“已读”。
哥们儿。红毛在叫罗先生，你还好吧？
现在微博取消这个功能了。罗先生听到了红毛的呼唤，但他没有中断，仿佛要把结尾一气呵成。也就是，你向任何人发了消息，都不会知道对方究竟看了没有。当时那个功能还在，对方一直“未读”，要么就是不再用这个账号了，要么就是用账号的人消失了。
罗先生说春天和那个男人都消失了，直到现在，两个微博都没有更新。他曾经继续寻找，给那个评论过她的人发过私信，对方很快就回复，但却是在问罗先生：“春天是谁？”罗先生说了她的原名。那人回：“哦，她去上海后，就没怎么联系了。”罗先生继续问：“你不主动联系她，也不担心她吗？”那人说：“担心也没用，大部分以前的朋友，都变成网络上的一个ID。何况她从不参加集体活动。”
但是所有数据都留着。很多人以为做什么事都没有痕迹，什么痕迹都可以被抹去，但其实每个人手指划过的痕迹，都还留着。
罗先生说他今年过年时候回老家，看到老家单元房楼道里的墙，上面还留着没撕干净的小广告的印子，十几年前写的办证的手机号码。楼上住着个漂亮的女孩，有人在墙上写过她的名字。罗先生当时喜欢看金庸小说，还刻过“独孤九剑”。有一次上学时，他拿着钥匙沿着墙刮了一道线。
它们都留着，坚固又脆弱地留着。只要认真找，就能找得到。
此刻理发店里的其他人，已经各自忙碌了起来，早有新的对话开始了，陌生人之间的生意沟通，讨价还价。罗先生知道，听众只剩下红毛了。红毛让罗先生起身，去池子旁边。罗先生起身时，红毛扶了他一把，动作轻柔，像是怕他下一秒要摔倒。罗先生轻轻说了声谢谢。洗掉染发膏时，红毛用了更轻的力度。会刺痛对吧？洗掉就好些了。头两天记得不要穿白色的衣服，会染色，也不要洗头，会掉色。要注意，颜色都会慢慢掉的，还有发质肯定受损了，可以考虑买一瓶精油。
罗先生盯着天花板上的黑色线条，没有说话。
红毛说，哥们儿，不要紧，她可能就回家了，或者傍到一个大老板。
罗先生问，什么？
红毛说，没什么，我瞎猜的。之前在工厂，每个月也包吃包住，配零件，三班倒，做了几个月，现在回来，店里四个人，一百块钱，可以吃一个星期，还是赚不到钱啊。这种女的我也认识，很野的。红毛的手指正在往罗先生后脑勺深处伸，末了，两个拇指压着，余下的手指一同画圈圈。
这种女人，她傍不了你一辈子啊。罗先生终于听到了红毛的评论。
从理发店出来时，罗先生看到天还没暗。女孩已经在街头等着了，手里捧着一杯奶茶，两颊被毛衣的高领托着。看到罗先生时她笑了起来，嘴里呵出了一口气。老大，她喊了出来，你现在就是一坨小鲜肉啊，我都快认不出你了。她的目光自上而下，像机关枪一样扫射着罗先生。罗先生缩了缩脖子。一坨，或许我明天该戴一顶帽子出门。
别嘛，这不是新的策划吗？女孩笑颜如花。保证有效果，我已经把我们的会议总结都做好了，这次大家都有很多想法，不少点子都很有创意，只要你面对镜头能放得开。女孩还在笑，眼睛没有从他身上移开。
好，肚子饿了吧？找个店我们聊。罗先生抿着嘴朝前走，耳畔，女孩开始了抱怨。从学校过来，这也太远了，我下了地铁，看到了摩的。女孩特地夸张地加重了“摩的”二字。
四周仍然空旷，但已经有了更多人声。好，打车费报销。罗先生领着女孩往右方拐，等待红绿灯，走向那个新开的商场。年轻人正三三两两行走着，不时仰起头。二楼的巨型电子屏幕正在调试，几片广告滚动而过。夜幕已经逐渐降临了，没有人回头看。远处的那条街上，唯一鲜艳的色彩只有远处的一抹油菜花，它们孤独地立在春天的傍晚里，等着风来，轻轻摇晃。
责任编辑 林东涵
文 珍：这些年陆续看过好些叶杨莉的小说。从《伸缩》与《循环》的巧思，到《活动板房》里人与人之间永恒的误解与冷漠，她的作品总有一抹挥之不去的悲悯底色。这悲悯是对众生，同时也似自嘲：文中人物，多少打有这位年轻写作者离乡在沪求学经历的烙痕。到了这篇《抽丝》，我惊喜地发现叙述者与人物之间的距离继续扩大，而故事悬置谜底的张力也在持续增强。发廊本是最典型的海派传奇发祥地，无数陌生人在此狭小特定空间相遇、打量、猜度，短暂倾诉又决然分开，有王安忆《发廊情话》、金宇澄《繁花》珠玉在前，而这篇《抽丝》竟未落前人窠臼，以幽微意识流而非对话体统领全文，讲述一段新媒体时代的沪上奇情，同时语言考究，气息沉稳，已然初露新锐圭角。
黄 平：很高兴向文坛的师友推介福建籍青年小说家叶杨莉。叶杨莉2016年从福建师范大学保送到华东师大中文系读书，硕士毕业后留校工作。叶杨莉既是“华师大作家群”的90后成员，也是近年来涌现的90后青年作家之一，已经在《当代》《萌芽》《青年文学》《西湖》等期刊发表小说多篇。如本期的《抽丝》所示，她的小说擅长从都市爱情的角度，关注城市化一代的精神世界。城市化浪潮和每一代人相关，但首先是叶杨莉这一代90后的故事。在这场历史浪潮中，中国人的精神世界和中国文学的城市书写，将发生怎样的变化？我们由此期待叶杨莉这一代的写作。
一年前，对面还是废墟啊。
废墟？红毛问。反应还是慢了一点，罗先生想。红毛把推车推到他身后，手抚着上面的黑色篷盖，像是呆了一会儿，才把长柄剪子拿起。罗先生饶有兴味地多看了他两眼，从镜子上方。“废墟”二字显然还没有进入红毛的大脑。他只是曲着脊背，低着头，手指湿润，盯着眼前的头发，寻找角度。手法是娴熟的，他记得前一天罗先生的要求。两耳上方剃少一些，中间一定要留着，中分开，染棕色，就是这种。罗先生掏出手机，打开相册，划出几张图片给红毛看。一位不到二十岁的当红男星。上一年他通过一档网络选秀节目成名，微博粉丝数千万——这个数字足够惊人，且还在增长。
罗先生在等待。正常的反应，他猜，红毛应该对着自己掌心那张白灿灿的脸，山羊一样卷曲的毛发，露出惊讶的表情：先生，这不大适合你吧？但红毛不是这样，他的表情没有变化，只是顺手拿来一本美发册子。哪一种棕色？册子上面布满各式女郎的笑脸。罗先生只能对着照片看，从五彩斑斓的头发里选出一缕。红毛又细看罗先生一眼，建议他眉毛也要染。
两天以前，罗先生都快记不起理发店的气味。前一天刚踏进这家店，扑鼻而来的，是洗发水、烫染精、保湿液混杂在一起的味道，这让他有些不适。推拉门的力很足，罗先生手一松，就迅速自动关上。只有这位满头红发的青年是空档。他的头发很有层次，是认真打理过的造型，穿着一件白色的衬衫，年纪应该超过二十五。几句话下来，罗先生判断红毛是一个反应迟钝的人。这倒也不算缺点，对从事手艺活工作的人来说。这样的人脸上都有种特别的神色，他人的注视对他们来说，是一种压力。他们的眉眼总是紧着的，不够放松，因而表情变化的幅度小。你说的话丢进他们脑海里，不会长出复杂的触角，而是静悄悄地沉下去。你说话要是绕着点，他们可能就不明白了，你需要解释，把谈话的重心拎出来。和这样的人可能缺少交流的快感，但他们却是忠实的听众。是可靠型用户，成长型用户，不会流失，但可能沉睡。
这一天，罗先生吃了午饭就步行来了，理发店刚刚开门。店里气息慵懒、疲惫，如同这条街道。这里几乎属于浦东新区的边缘，罗先生曾经半开玩笑地，在微信群里对着学妹们讲，欢迎来看我的海景房。海景房是打上引号的。事实上，这里往东还要走五公里，才到达长江三角洲的边界。
家西南边那片地方，一年前确实是废墟。罗先生在家里阳台上，看不到海，倒是看到一座三层商城拔地而起。商场外面气魄恢宏，里面却还有些空荡，不少店面还空着，大约是装修气息还未散去，逛的人也不多。商城隔条马路的这条街，存在则有段时间了，起码早于罗先生搬过来。理发店左手是奶茶店，右手是韩料店，再往右边数过去，居酒屋、煲仔饭、花店、兰州拉面、黄焖鸡，再往里，几家店铺招牌显得敷衍，望进去黑黢黢的。比如三味粥铺和萨野轻食，这几家店并不堂食，主攻外卖。再往右走就是尽头了，石砖后面开着一团惹眼的油菜花。
看起来，红毛不大爱聊天。这样的人要主动聊天，大约会做一番心理斗争，就像那些鲜少会评论的用户。这也是罗先生选择这家店的原因之一，省钱。那些花里胡哨的理发店，他懒得去和他们就办不办卡的问题纠缠半天。
是盖得太快，吓死人了。
回应罗先生的是一位鄰座老太太，头还用毛巾包着，热气从头顶散出。
名字都换了好几个，本来叫正达，现在又要改了。替她擦头发的理发师是一位平头。他的身型比瘦弱的红毛壮一些，但也瘦，做这行的似乎都瘦。
现在叫什么？老太太问。
谁有钱就叫什么名。正达最近形势不好嘛，撤资了，谁有钱谁就是爸爸。平头的话明显比红毛多了不少。或许是工作日的白天比较清闲，空调开得足，店里的几人都放松着，听到在谈对面那商城，倒也都有话说。
羊毛出在羊身上，羊却没了名字。罗先生在自嘲，不知有没有人能听出来。
今天工作日，你不上班啊？邻座老太太在问罗先生。红毛正在修剪他额头前的刘海，这一片头发，他留了好久。罗先生眯着眼睛。我啊，工作在家也可以做，时间比较灵活。
现在什么工作这么自由？做微商？问话的是平头。屋子里的视线都落在罗先生身上了，没法落的，僵直着脖子不能动的也在瞥他，或把耳朵往他这里伸。
姑且也算微商吧，不过，卖的不是实物，是点子。
点子。红毛轻声默念，像重读一遍生词的学生。也就是策划，罗先生补充，比方哪家商场要推广，吸引大家去购物，我提供点子。说白了，就是做媒体，以前是记者。
记者啊。蛮厉害的。有人在感叹。 成家了吧？老太太问了。
阿姨给我介绍一个？罗先生反问。这可是所有老太太热衷的事情，藏在基因里的，她们关心此事，关心落单的男女，关心这世上所有有关配对的事。她们觉得人就是一撇一捺组合起来的。这时她应该继续抛问题，声音激动起来，问一问罗先生的年龄。罗先生就可以继续回答，这个年刚过，三十三了。问家乡，罗先生就可以说，福建。问择偶标准，罗先生就会说，喜欢单纯温柔一些的女孩子。
但这位老太太什么也沒有问，只是说，现在年轻人感觉都不大着急啊。
这里面会有很多原因。比如这位老太太，不大热衷这件事。她口音听着，不像上海本地人。或许因为子女在上海工作，在这买了房，她才过来，帮着带带孩子。她日日关在公寓高层里，可能在阳台晾衣服的间隙，望望外头的施工进度。也可能是因为，此刻罗先生的头发、身子都被潮湿的东西包裹着，看不出形状。
这里面有很多原因。罗先生的语气轻了下来，之前有个女朋友，谈了一段时间，最近人给丢掉了。
原来低着头玩手机的人，这下也抬起头了。红毛把拿吹风机的手往里缩了缩。
上个月就联系不上了。
外头是还未消融的寒意，理发店里，空调暖气开得很足。这暖气像隔开了外头的世界，令坐着的人都松弛了下来。柜台后的楼梯上走下一个女人，一头金发，厚而重的平刘海。她坐上了摇椅，也看着罗先生。染头发是要时间的，不知几个钟头。罗先生的声音，几近要盖过吹风机的轰鸣，从中造出点新的声势。
罗先生说自己也是白手起家，扎扎实实在上海生活了十年。
十年是一个什么概念，大多数人的一辈子，也就是这个倍数。研究生三年，工作七年，进媒体外加自己创业，罗先生说是这么个十年。
其实我们认识也有好几年了吧，从网上认识开始算。罗先生闭着眼睛停了几秒。哎，好像还不到一年。
罗先生说那是他正式交往过的第八个姑娘，叫春天。有人有了反应，罗先生就补充，事实上，从第一位姑娘开始，他每一次都是认认真真，毫不马虎，朝着结婚的码头开去的。
第一位姑娘个子不高，在七十人规模的文科班里，和罗先生坐过一段时间同桌。她长相不起眼却耐看，皮肤有些黝黑，留着不加打理的短发，坐在罗先生（那时还是罗同学）身旁，安安静静，一声不吭。那时的罗同学穿着一身干净的校服，声音细细的，不像同年级的男生，汗流浃背，五大三粗。
高考前，压力如山。一同晚自习了一个月，两人都未说过话，彼此都只能听到耳边水笔与纸面摩擦的声音。有一次，罗同学偶然瞥到了她的侧脸，那样近的距离，他能看到她脸颊的茸毛和卷翘的睫毛。他那被一个个句子填满的脑袋，蓦地闪进了一道光。他发现了一种可能，但又无法解释这种可能。他试图尝试和她诉说这种可能。
嗨。他刚开口，她就向他的方向转来了。那是一张准备认真倾听的脸。他说，我觉得，后门的老师就是巴甫洛夫实验里的狗，已有条件反射。比如，他们此刻同时往后转，他就会站起身来。
他问她，要不要试一下？
于是，他们约定好，一起从题海里探出了头。这是罗先生第一次发现了，他能够抓住她的注意力，他知道她的眼睛每一次流转过的波光，暗含着哪一种需求的情绪。每一次，他都能接到那份情绪，也本能一样地做出反应。他们从暗示到确定关系，每一步都走得顺畅，就像他一挥起指挥棒，接下来的节奏就随之而来。
只是高考后，他与她的分数差了接近三十分。他们约定好，各自在成绩范围内报最好的学校，她留在省内，他去了浙江。在大学里，她摘掉了眼镜，留长了头发。恋情继续维持一年多，她就向他提出了分手。原因是，他不再对她的所有情绪及时做出反应。那年冬天，他们走在满地的鞭炮碎渣上，她的鞋跟正发出咔咔声响。她在对着他说话，而他已经需要抬头才能望到她的眼睛。他知道，这就是最真实的理由。他们中间开始相隔光缆，电子信号是连接他们的唯一途径。他再也看不清她脸上的茸毛，更别谈睫毛的颤动和眼底光波的变化。他抬头，看到她眼底里有一抹蓝，想不起她瞳孔本来的半径。
空气里有刺鼻的味道，他知道自己已经丢失那一晚降临的可能。
毕竟一同成长，他们还是朋友。几年后，罗先生还参加了她的婚礼。在婚礼上，新娘频频回头看他。他正举着一台巨大的单反相机，正记录下婚礼的每个细节。婚礼结束后，他制作了视频合集，作为礼物送给了新娘。
罗先生说，自己并不是要讲这八个姑娘的流水账，只是，这些姑娘都和他一样，借着这段关系经历了一个时代，在每段关系结束后，他们就成了朋友。她们常常觉得，本来不应该如此，但是她们放任这个时代落幕了。
第五个姑娘也是如此。罗先生在参加第一个姑娘的婚礼那年，也把第五个姑娘领回了家，不是上海的出租屋，而是县城老家。那年他已经开始在上海创业，带着他的学生团队来到他的家乡。第五位姑娘正是学生社团的主编，也是他研究生学校的学妹。
两年前，学妹还青涩得像一枚未熟的柿子，冷冷清清，再靠近点，隐约还有一些苦味。他所经营的这个社团，每一年都有想要把自己文字印成铅字的学妹加入。在媒体行业，他已经小有名气，发过不少稿件。作为总编，他只负责校园杂志的定稿工作。学妹貌不惊人，几乎不曾引起过他的注意。第一次听说她的名字，还是当时的学生主编向他抱怨，说她在几次终审之前，还要回了稿子，重新改到深夜，整个团队也得陪她等到深夜。她当时还说，没过自己这一关，她不会将稿子交给总编。
后来她决定竞选主编。站在讲台上，她低着头，将稿子念完，全程没有看台下一眼。罗先生就坐在台下。她这样瘦，衣服都只是宽松地罩在她身上。后来罗先生才知道，那些罩着她的衣服，都在衣柜里蒙尘多年。它们在等待，等她长到姐姐的年纪，才被她的父亲从老家寄到上海。她身上似有若无的苦味，似乎也来自于此。
他把票投给了她，当着全社人的面夸了她。他说，竞选结束后，他想找她单独聊一聊。她应邀到他在教学楼借下的教室，背着个双肩包，齐刘海有些长，眼睛不敢朝上看，不知道是害羞，还是怕被头发刺着眼睛。他和她说新媒体的未来，教她做第一篇推送。在十一点半的教室里，她用食指在手机屏幕上推拉，划过一段段她改了十多遍的文字和图片。推到了尾端时，她向他抬头，绽出了一个微笑。她那缺乏血色的嘴唇松开，露出了两排细密的牙齿。他满意地看着她，你看，一个推的动作，一个送的动作，这是一种新的传播形态。 当上主编，学妹几乎把自己的所有时间都给了他。她每天都带着本子，记下他的策划，安排推送任务。她背着沉重的电脑去上课，在课堂上打字、排版。你的速度太慢了。罗先生提醒她，不用精，要快。标题也太沉闷了，想想什么句子能刺激人的感官。
每天推送后，她都握着手机，反复点开链接，把每个字的排列组合都瞧得明明白白，手指拖着页面直至最尾，一次一次打开，看左下角数字的变化。
她只收获了零零碎碎的一点掌声。粉丝增加的速度，远不如她体重下降的速度。她害怕看到错字，看到没有统一的行距，也害怕看到质疑，看到举报。每一次，她都想删除重做，罗先生拦住了她。没有关系，放轻松。可是，那些错误就留下来了啊，连同我的名字。她说那些错误就像爬虫，会一点一点进入她的大脑，闯进她的梦境，啃食她的心绪。字里行间所有笃行的观点，所有加工过的故事，逐渐让她产生一阵阵心悸。
她知道，总会有一双眼睛，会看到错误，会产生怀疑。他于是确认了，她在逐渐倦怠新媒体的游戏，但是她再怎么怀疑，也挡不住一次又一次就发生在他们眼前的奇迹。他们的同行，每一天都在進步，一篇又一篇十万加，一篇又一篇上头条。
直到有一天，学妹对他说，我想辞职，对不起。他们聊了一整晚，看着天在教学楼上亮了起来。他最终没有同意，只是她同意了。天亮时，她又靠在他肩膀上睡着了。
她仍然是主编，没有人有异议。他也决定放慢脚步，陪着她毕业。她说她不会进入媒体行业，不会做他的同行。她只想待在学校，做一个本分的老师。全家对她的期望也是，找一个稳定而体面的工作。唯一需要她犹豫的，是留在上海，还是回到家乡。
他反复承诺，从此她就好好教书育人，不要再陪他熬夜想选题。那一年秋招前，罗先生努力在这座城市振臂一呼，用尽所有能够帮助她的资源。他帮她寻找实习机会，替她收集面试经验。他几乎想铺好一条路，扶着她轻轻地踩上去。但她在快要落脚的时候，却说，等一下。她收回了脚。在这里，我想停一停。
她犹豫了，犹豫让她变得沉默。和他说话时，她又习惯把眼睛垂下，两道眉毛彼此靠近。他知道这是不好的信号。她每天都要和家人打上半小时的电话，挂上电话，身体里又有苦味散出。罗先生想，决定权在她自己。他也不动声色，把她带回他的家乡。
他带着学妹走在他的城市里。初夏时节，他看到路边在卖粽叶，空气里糅着似有若无的粽叶味，有些陌生的清新。学妹穿着一双小白鞋，走一步停一步，像是担心踩到路上的积水。他停下脚步，在路边给她买了一袋酸枣糕。她客客气气地伸出食指和拇指，从塑料袋里取出枣红色的小方块。咬下时，她的眉头皱了起来，仿佛没有料到这样酸，皱眉的瞬间她还把头移开。这个转头的动作让罗先生感到陌生，也有些困惑。他也咬下一个小方块，同她一样，也皱起了眉，这才意识到，上海的甜味已经侵袭了他的舌头。
他们走走停停，路很短，一旦快走，就到尽头了。在上海，他每天步履不停，因为从来就看不到路的尽头。
走到路转角，他和她看到了那家音乐餐厅，除了他们俩，社团的其他人都已经到达就位。一进门，他就看到墙上一个醒目的阿拉伯数字，三十。圆圈如白色的洞，矗立在他的视线前方。学妹停留脚步，目不转睛地看着这个数字。罗先生只觉得自己的脊背麻麻酥酥，一时分辨不出是紧张还是尴尬。
前一晚他们建了一个小群，讨论该怎么庆贺他三十岁的生日。首先让他惊喜，主题是老大的庆生狂欢。他必须假装什么也不知道，指着这个巨大的阿拉伯数字，向他们大骂几句。罗先生的骂声也是温柔的，数字应该是二十九，而非三十，福建人才不过整十的寿诞。罗先生也确实不愿承认，只觉得自己前一夜还趴在窗台，看楼下行走过的人群，猜测他们脚步的终点，转眼就到而立之年。有几个社员面面相觑，以为他真的发怒。还是学妹上来圆场，开起她不擅长的玩笑。音乐餐厅复又热闹起来，年轻人的热情容易找到燃点，他们七嘴八舌，请工作人员放歌。菜单被抽走，已有一大盘烤鱼放在长桌中央，热气腾腾，香气扑鼻。一个腼腆男生被推到话筒前，另一位女生远远呼喊，是周杰伦还是五月天？一首《新贵妃醉酒》响起，男生竟颇有些舞台风范，只是一声婉转长音，拖到一半竟泄了气，破了音。
学妹咧嘴大笑，粉色的牙龈在她指缝间晃动。
按照计划，大家先是热热闹闹打了牙祭。没等人怂恿，学妹就以酒代茶，和所有人都碰了杯。她还自告奋勇上场唱歌，点了一首《故乡的云》，只是嗓子没有开，喉咙仍然憋着，话筒也收不进她的声音，像朵云在飘来飘去。大家也安安静静听着，使唤着眼神要罗先生做好准备。罗先生走在她身旁，手臂一伸拢住了她的肩膀，她便把话筒往他的手里一塞。
我不唱了不唱了，太难听。
大厅的灯光突然暗了下来，有人推着蛋糕走出来。这一次才真是意外，罗先生也未料到，自己的母亲也会来到这家音乐餐厅。但现场仿佛除了罗先生和学妹，其余人都知道她的到来。这并非是个好主意。他看到学妹的眼神发生了变化，她的眼睛垂下来了，身子在向后退。
生日乐曲从头顶滑了下来，他的母亲走向学妹，想拉她一起点蜡烛。罗先生刚和她的眼神交汇，来不及看那里的信号变动，音乐又变了，转为了《月亮代表我的心》，蓝色的灯光在餐厅里浮动，工作人员也抿着嘴在偷笑。
学妹一步一步向后退。
没有，不是。罗先生想伸手拉她，但已经来不及，她的表情，连同她整个人，都在向后躲闪。你别说啊，别说！她这句话一出，所有人的欢笑声像被拔去了电源。除了音乐，大家都停下了。
不是求婚。罗先生还来不及说出这句话。
有人已经打开手机镜头，有人在使眼色，另一人举着手，对着点歌屏幕，点也不是，不点也不是。罗先生的母亲没有说话，只是叹了口气。这是一个明显的信号，眼色交叠，那人也就切掉了音乐。大厅安静了两秒，又响起了生日乐曲。欢乐的旋律仍然不合时宜，学妹伸出了手，众目睽睽，蹲下来捂脸哭泣。她累积许久的情绪，好像都要在此时冲出栅栏，泄个干净。 罗先生明白了她为何哭泣。没事了，都是小插曲。他看着这个小他八岁的小女孩，轻声哄了哄她。罗先生的母亲摇了摇头，走出了餐厅。她的背影让罗先生有点心痛。
是不是要插蜡烛啦？有人问。对呀，老大，许愿吹蜡烛吧。罗先生接过蜡烛，自己插上，手在微微发抖，他一把抓起几根，数也没有数。
潦草地吃完蛋糕，大家也就陆续散了。音乐餐厅外有一处正在施工的坑，马路向下凹陷，露出一个让人不敢向下看的黑洞，洞上有一个黑点，细看才能看清是一个人头。欢笑声还在耳边，不知道那个人听得到不。
罗先生和学妹相伴而行。学妹对罗先生说，看，那个人头在动。
罗先生说，是啊，在动。
我确定了，还是回家工作。县实验小学。
你会是一个很好的老师。
你不问我为什么吗？两年的时光在她的眼睛里滚动。
没什么好问的，我尊重你的选择，你回家会更有安全感，也有更多人能照顾你。罗先生清了清嗓子，走向前方，没有回头再看她一眼。学妹慢下脚步。夜色比她想象中来得更迟，灯火此刻才一点一点亮起，星星點点，看得到尽头。他们一起走路，打量这座比上海更陌生的城市。罗先生想，她最终应该会再说些什么，但她继续沉默，大约因为城市的灯光已经说出了一切。
这就，算丢了？
红毛伸手取下架子上的材料，开始给罗先生涂软化的药水。柜台边的摇椅安安静静，楼梯的方向飘来了一阵香气，铁铲碰锅，油吱啦啦作响。罗先生的头顶开始发热的时候，红毛用一条湿毛巾擦手，向收银台走去。平头也收了手，走到摇椅附近。
这个点吃午饭？罗先生问他。
做我们这行，胃都不好，弄一半，也不能丢下客人先去吃饭。红毛抬起头，细细的胳膊举起，撑着脖子，放松脊背，看天花板上一道黑色的痕迹。
罗先生听到身后的机器做了提示。从镜子里，他看到自己头上生出了曲折缠绕的电线，像一只怪异的章鱼，打量着海底。
丢的也不是她。
罗先生说，那后来的半年，反倒是她偶尔会突然打来一个电话，说说回家后的生活，讲讲自己的相亲对象。这大概已经是她的习惯，就像她过去一样。她从没说自己现在幸福不幸福，只是话里还有些情绪，罗先生一追逐，就漏了出来。
她工作后的第二年，罗先生在上海买了一套房子。当他把这个事情告诉了她后，有近一年时间，罗先生没有再接到过她的电话。
好像人一旦过了某个临界点，就进入了一个新的阶段。罗先生说那时他也过了三十岁了，偶尔他也会和前面某个姑娘，做过一个约定，每年在几个特别的日子，比如上海下第一场雪那天，或是雾霾值最重的一天，约上一晚。学妹回乡的那一年，上海就没有落雪，从年头到年尾，万物干燥。咬牙买了房，罗先生一度就觉得，春天快成为最遥远的辰光。
因此，当交友平台把春天推荐给他时，他本没有什么期望。
那段时间，他平均一周会和一位平台推荐的姑娘加微信。加完后，罗先生便介绍自己，观察对方的反应，基本能总结出一些规律。以前是人做媒，现在是机器，是在某个时间恰好的点击。花些钱，只要提供足够具体、真实的信息，罗先生每一周都能找到聊天对象。机器可比人聪明，它甚至猜得出罗先生喜欢什么类型的女孩。
只是春天的信息也不全，一行字浓缩了她的所有信息：学美术，刚来上海工作，养猫。照片上看着，这个姑娘好像在发呆，一只雪白的猫躺在她的手臂上，和她一样睁着一双迷茫的眼睛。四只圆圆的眼睛都对着镜头看，仿佛都不明白镜头那边是什么，这使得一人一猫看上去有一些呆滞。
不过，这张照片，包括这张脸蛋，还是令罗先生产生了好奇。好奇是情感之母。于是他想把她作为这一周的任务，要问问这个自称春天的女孩，是谁给她拍下照片。最好再见一见她本人，看看她开口说话时，是什么神情。
罗先生给她发送好友申请后，开始擦起自己新装好的橱柜。当他把所有橱柜都抹过一遍后，再拿起手机，春天已经通过好友申请。
春天的朋友圈有无数只猫，但仔细看，都是同一只雪白的猫。罗先生不养猫，看不出当一只猫以不同姿势面对镜头时，其中的差别有哪些。爱猫的女人大多温柔，罗先生这样判断，但很快，罗先生又推翻了这个观点。他看到了一张漆黑的照片，春天蜷缩在照片的一个角落，白猫在另一个角落。罗先生存下这张照片，用手机调亮，再仔细观察，看到了被子的一角。她的手正抓着猫的身体，手指关节鼓起，似在用力，而同时，白猫的身子微糊，像在晃动，在挣脱。她把自己和猫一同盖在逼仄、漆黑的被子里，拍下照片。
但这也判断不出什么。罗先生手指向右一滑，退出了春天的朋友圈。春天在发呆，在凝视他，页面一片空白。罗先生也一声不吭，先沉默。直至春天不再沉默，先发来了消息。
——你好，罗先生，你也是在浦东新区工作？
——是的，幸会。
——幸会，我也在临港这边工作，你也做教育培训？
——确切地说，是企业培训，用户画像。
——你是福建人？
——我是，龙岩。
——年收入？
春天比罗先生想象的更主动，她不像大多数女孩，一开始总是矜持着，沉默着，甚至退缩着。一开口，她就要将罗先生的情况打听得清清楚楚，比资料更详细，更透明。
——主业加上副业，五十万左右。
——有兴趣这周见一面？
春天第一次迈步向他走来的样子，罗先生还记得很清晰。她穿着一件短上衣和宽松的黑长裤，一条细腰若隐若现，摇曳而动。罗先生正坐在星巴克里，隔着玻璃观察她。她看起来比她实际的年龄还要小几岁。过马路，她时不时把手放在衣摆下方，或手指勾着腰带处。看起来，她并不享受性感这件事，至少她不擅长，但她偏要在第一次见面时如此打扮。
最近几年，罗先生每次都会将约会地点放在这家星巴克。因为这扇落地窗能看得到街道，五十米开外就是地铁站的一个出口，他可以从容地坐在这里，等他的约会对象从出口迈步走向他。他在暗处，而她在明处，这能让他一开始就有更多的主动权。 春天落座后，先往窗外看了几眼，再看了看罗先生。她的桌上已有罗先生点好的拿铁，卡其色液体上方浮着一朵桃心。她端起杯子，大概手的力气不足，那一朵心被晃动了一下，落下了几滴。她像是渴了，也像是有些疲倦，喝下了一大口拿铁，上唇留下一圈白泡泡，给她年轻的脸庞又增添了一些童颜。罗先生神色未动，但心头一动。
她开口说话了，音调像唱歌，尾音在往上扬。不好意思，上午刚刚上完课。她举起上衣袖口，露出一点斑驳的颜料痕迹，一层叠着一层，倒像是精心画上去的装饰。
他们聊了一下午，罗先生久违地感觉到，自己的脊梁紧绷着。而春天的手机，也一直安安静静地待在她的包里。春天的表情与照片里一模一样，她望着前方，前方却好像不在她眼前。看上去，她好像没有认真在听，但事实上，她的反应很快。她有一条自己的思路，正引着罗先生往这条思路上走。她似乎很警惕，不想让罗先生占据上风，总是打断罗先生。但罗先生相信，她还是不如自己，归根到底，话题的牵引人还是罗先生。如同弈棋，罗先生绷直了脊梁，先说自己的优势，当然不是明着说，而是配合着春天的话头说。他讲述自己在上海这十来年，积攒了许多故事。他说自己这一路就像打怪升级，完成一个又一个任务。他也有能力讲得引人入胜，讲得戳中一个二十多岁女孩的心。但是春天的眼睛一直很空旷，这让罗先生有点失神。
直到回家后，罗先生才想起春天的眼神像什么。每次回家，罗先生都会按亮了客厅刚装上的吊灯，椭圆形的灯里收着几双翅膀，按开就会被放出笼外。翅膀被放出的瞬间，能让他产生一股莫名的快感。翅膀左右追逐，旋转成圈，越转越快，最终模糊，形成一个旋涡。那天罗先生望着这个旋涡，突然就想起灯塔上的人。每天看着一望无际的空间的人，才会有春天这样的眼神。
春天就住在临港，离罗先生不远。那天罗先生把她送到楼下。隔着月色，能看到远处的田野。她说来上海以后，就住在这里。大多数姑娘一来上海，都去市区几个区，铆足劲想感受大上海的繁华。但春天把工作和租房都放在这里，罗先生问她原因，她只说这里租房便宜，工作也找在这里，住下来就没搬，不想太折腾。
手机静悄悄，罗先生揉揉脖颈，感觉到了疲惫。他想，还是先不着急发消息给春天。即便两人聊得愉快，也要忍忍，让对方先着急。在这座城市，她除了年轻，没有其他优势，而他恰好相反。他们多少还算势均力敌。这段时间足以让他们彼此猜测，暗自较劲。
最终是春天先发来了消息。罗先生这才决定关了灯，走进卧室。
——今天聊得开心，就是后面有点累了。
——我应该比你更累，如果按话量来算。
——你的发量没有我多。
——那我现在是不是该这样笑：发发发发发。
心照不宣，春天给了第一次约会一个积极的句号。她在拉近距离，他也是。接下来，罗先生应该适时地给她暗示，寻找新的熟悉机会，切入新的聊天入口。他应该摆动春天的话头，让春天自然倾吐。他们开始聊那只雪白的猫。
春天说猫的名字叫四月，因为她在四月来到她家，它的主人刚离开了上海，它无处可归，只能寄她篱下。她欣然接受，从此生存压力变大。它本来应该也叫春天，可这样显得她们是同一物种。实际并非。四月有一堆臭毛病，小便失禁，性情狂躁。
——你的頭像是谁拍的？
——怎么了？我自己拍的，看着不像？
——你和四月长得真像。
聊到这只猫，春天有了更多的话，但只围绕它的吃喝拉撒。罗先生并不关心一只猫的种种怪癖，更没有一张张点开她发来的照片。他看得出她爱它，除此之外，他什么也看不出来。
直到有一天深夜，春天给罗先生打来电话，声音里带着哭腔。她说四月又尿床了，几床被子都被它尿遍，现在是最后一床，她就着凉水洗了一小时被子。被子干不了，味道散不走，她已经受够了。
罗先生说，那今晚来我这儿睡吧，别冻坏了。
电话那头，春天吸了下鼻子，好。
屋里调好二十三度。春天进门时鼻尖红红，像是真的哭过一场，也像是被寒风冻过一场。罗先生换了一床新的被子和床单，把自己的毛毯移到地上。他说，隔壁房间很久没收拾，就在一间房里凑合一晚吧？
屋里有些安静，呼吸声轻微可闻。春天语气不大自然，可以借用一下卫生间，洗个热水澡？
可以可以。罗先生特定选了一个圆形浴缸，一个淋浴房，卫生间的空间已经足够奢侈。
踏出卫生间时，春天的神情里已有感谢，空旷的大海上有海鸥在摆动翅膀。罗先生一把扶住了她的手腕，提醒她小心瓷砖滑，实际是看她反应。她有一点惊，手臂轻微晃动，之后就一动不动，罗先生就势牵住了她的手。
她没有迎合，也没有抗拒，刚被热水澡清洗过的身体，毛孔张开，肤色绯红。罗先生熟悉这种反应，敞开胸膛，抱住了她轻柔的身体，此时无须说话，只要听从身体的声音。他从接吻开始，听到春天发出胆怯又舒服的呢喃，继而是轻抚，一寸一寸地推进。罗先生向来兢兢业业，毫不马虎，一点一点将夜晚推至满足的巅峰。只是在最顶点的刹那，他好像听到了一声猫叫，在耳畔一闪而过，他睁开眼睛，昏暗的房间里，留下的只是两人的喘息。他想起了那只被春天丢在家里的白猫，睁着明亮的眼睛，它可能在一个小时前，看到了春天的眼泪，它伸出爪子，却发现一颗也接不住。
一夜结束。春天说惦记四月，上午就离开了。之后两人沉默了几天，似乎觉得语言尚不能为那一晚赋形，索性先逃避。罗先生猜想，也可能这才是最紧张的对峙时刻。春天在等待罗先生的反应。谁更在意两人的关系，谁就应该打破沉默，首先开口。
沉默了近一周，罗先生觉得自己不大争气，无数次，他想要先开口说话。可先开口，对于罗先生来说，又是一件足够危险的事情，从此春天有了把柄，从此天平就会向她倾斜。在那几天，罗先生一躺到自己的床上，就会开始想她。从身体开始思念，之后转移至大脑。这么多天未联系，她能够沉默这么久，分明比他想象的更坚硬。 在某一天清晨醒来，罗先生重新开始翻她的照片，打开网页，打开微博，在上面寻找她的信息。她的真名太过普通，无所收获，如他对她一样。他决定给她发信息。
——四月现在怎么样了？
他把文字一枚一枚打了出来。
春天回复了。她说刚刚带四月去做了绝育手术，它很好。她说她找到一个新的兼职，能够在雇主出差时，在雇主家帮忙养猫。她说新年快到了，她不打算回家，就在这里兼职赚钱。她说那一晚，她睡得并不好，老想着四月会不会冻着。春天絮絮叨叨地说话，只是没有一句与罗先生有关。罗先生话里就有些哀求了，你带四月过来，来我家，让我看看它吧？
一周后，春天带着四月过来了。四月比罗先生想象的更肥一些，或许春天从没有亏待过它，也或许，猫成长的速度比人更快。春天把它抱在怀里，手臂有力，不再是上次没有力气的样子。它蜷在春天的怀里，睁着眼睛打量罗先生。罗先生的手刚伸过去，它就躲开了。罗先生只能把手收回。他说，你考虑过吗？可以拍视频，四月可以做明星。
春天就笑了，我可没有这个本事，它也没有。她说她看到过那些视频，但她做不来。罗先生说，你试试看，我可以给你布置一个房间，隔壁房间一直空着，怎么布置，你来安排。春天低头问，房租多少？罗先生干笑几声，不便宜，怎么也比你坏了空调的房间贵一些。春天就抬起头，看着罗先生没有说话。罗先生说，决定权在你。
像是下定了决心，春天说，可以，那你现在带我去逛宜家。罗先生说，同意了？是有些意有所指了。春天没有低头，说，我只是不想四月比我过得还不好。两人安顿好那猫，一同坐了地铁，进了市区。在巨大的商场里，春天一件一件寻觅理想家具，眼睛里有浮船摇晃。他们脚步交错，胳膊肘相碰，春天的棉衣有一股清新的味道，能让罗先生想起故乡。在收银处付了款，罗先生抱着箱子走向快递处，觉得自己像在冒险，披荆斩棘，劈波斩浪。春天兴致好，一直在说话，正是她的兴致，转化成了罗先生的燃料。
在春天正式到来之前，春天就住进了罗先生家里。
午后街道的阳光从推拉门的玻璃上滑进来了一片，有几束掉进了罗先生面前的镜子里。罗先生的身上裹着一层尼龙防尘罩，他动弹不得，只有前面的视线属于他，但镜子多赠送了他另外一百八十度的視线。透过镜子，他看到染发的老太太恢复了一头黑发，脸上泛起了笑容，平刘海的女人低着头剪指甲，亮晶晶的指甲盖盛着一点光。红毛低着头调染发膏，小黑碗里盛着浅色的糨糊。
罗先生说，你们养猫吗？我从没有接触过猫，那时候是头一回。罗先生说他一直以为，自己年长，猫也好，女孩也好，都能在前头帮她们带带路。但后来他才慢慢发现，年长一些的，吃过苦头的，总是喜欢在后来人的兴致面前，显露出老成的姿态，这姿态，一方面是想指点他们，一方面可能还带着一点嫉妒。其实，你又怎么知道，他们这天真，不是某种伪装呢？
春天在罗先生家住满三个月，其间还经历了新年。春天说，刚来上海，新年就不回家了。罗先生也和母亲说，新年陪女朋友，不回去了。他们的新年过得很平淡，春天每天忙碌，不是拍猫，就是喂猫。罗先生也在忙碌，接了几个项目，忙着赚钱。夜里，她把拍好的照片和视频给罗先生看，却从不上传到网上。
有一天清晨，她说要去一个预约好的客户家喂猫，早早就出门，直到深夜都没有回来。罗先生那天也在加班，从普陀跑到青浦，再从青浦回来。春天一天都没有给他发消息，他也没有留意，奔波了整个白天。直到回家后，春天和四月都不在，四月的碗里还盛着凉了的牛肉。春天的行李没了，光缆那一头被切断，罗先生耳朵里只剩下无止境的忙音。
第二天，春天发了一条朋友圈，是四月的照片，是罗先生的房间。恍惚间，罗先生以为她还在屋子里，但想起照片他曾经见过，春天拿给他看，说过这张她最满意。但春天仍然没有回复他的消息，一个字也没有。她或许并未失踪，只是和最初那一晚结束一样。屏幕里都是猫，只剩下猫，猫的脸，猫的身子，猫的姿态，春天仿佛要钻进猫的身体里，与猫融为一体。
此刻罗先生感觉到了痛苦。爱人结婚时，学妹归乡时，他的身体里都不会涌起这样的苦痛。这苦痛来自，他一点也看不到春天的内心，一点也猜不到她的思想，一点也想不通她的考量。她从未承诺过，无数次可以敞开的瞬间，她都迅速回避。罗先生曾经以为自己已经成功，能够隔着屏幕去猜测人心，但此刻似乎才得到了答案。同处一屋时，他都猜不到，更何况隔着屏幕，隔着万千电缆。她或许什么也没有想？风平浪静，她的眼睛里一片空旷。
罗先生曾有冲动，想去她之前租房的楼下守株待兔，但后来便觉得这个念头可笑，自行掐灭了。在忙碌的间隙，罗先生重新翻了一次春天的朋友圈，这一次他有了一些收获。春天曾经分享过一首音乐，《All the Pretty Girl》。她分享时，罗先生还未认识她。之前翻她的朋友圈时，罗先生没有留意，音乐对他来说不是必需品。他重新点开了音乐软件，搜索到这首歌，歌词里看不出什么信息。他一条一条看下面的评论，这首歌并不流行，评论者像一群偷尝美食的人，躲在这里窃窃私语。
罗先生翻到春天分享的时间，注意到了一条留言，他注意的并非内容，而是头像。头像是一只黑猫，并非四月，但拍照的风格，罗先生只觉得眼熟。他将头像点开，看到了一角肩膀，女人的锁骨和肩膀。用户的名字是一串自由组合的字母，像是某些单词的缩写。尚不能判断这就是春天。但罗先生已经抑制不住有些兴奋，音乐软件是和微博相关联的，他在微博上搜索这一串字母，果然找到了一个相关用户。
头像同样是那只黑猫，眼神凶悍，最近的一次更新就是春天离开那天。这个微博用户写道，我就是这样了，死鸭子嘴硬，破罐子破摔。
再往下翻，是一些零零散散、未成体系的转发。她转发一个婴儿的视频，转发一个新闻惨案，转发了营养早餐的制作视频。那只黑猫，它在照片里一闪而过，就像一只幽灵。在春天第一次在罗先生家过夜的那天，这个微博用户写道，七月离开了一周年。 罗先生说，自己就是通过这样的方式，找到了她的社交账号，找到了她。即便她想要从他的世界消失，比如，从某一天起，春天把自己的朋友圈关闭，拒绝接受他的消息，他都有办法再去观察她，再找到和她有联系的通道。他闭口不提微博，不提他知道什么。他知道有许多默契的同事、亲密的爱人，都绝口不提自己的社交账号、自己的隐私小号，他也知道每一个人的隐私小号后面，都有几双暗暗窥探的眼睛，眼睛里有好奇，有仰慕，有嫉妒，有一切人无法抑制的窥探的欲望。罗先生只是后悔，自己看到的时间太迟，如果再早一些，他或许就能明白更多。
明白春天并非只有他一个男人。在那个微博账号里，春天曾经三次给另一个微博用户点过赞。那是一个男人，微博里的内容更丰富。一条一条往前翻，罗先生跟着他的状态时光倒转。春天消失的前一天，男人转发了一首重金属的摇滚音乐，刚点了播放，罗先生就听到了嘶吼声。往前翻，春节期间，男人发过一张自拍照，看场景是在滴水湖。他写道，幽灵出没。往前翻，春天搬到罗先生家的那天，男人写道，来不及了，来不及了，配了一大串的句号。再往前翻，春天第一次在罗先生家过夜那天，男人发了一张照片，照片里是一地的烟头。
罗先生直接打开了他的相册。相册里大部分是男人的自拍，露着四分之一的脸。那张脸有着弧度不错的下颌线。罗先生自己大学毕业后，下颌线就消失在记忆里了。罗先生一直往前翻，直至翻到了一只黑猫，时间已是两年前。这是春天的拍照风格，色调昏暗，这显得黑猫如幽灵。那张被春天用作头像的照片，就藏在这一堆照片里。
打开同一个时间段春天的微博，罗先生发现他们有好几处重合。他们听同一首歌，养同一只猫，住同一个城市。不是上海，而是福州，他们共同的省会城市。她在一所大专学美术，他似乎已经在工作，工作地点似乎是一家音响店。
中间两人最同步的是一个车站的地位。春天写道，七月走了，切断了，新开始。男人写道，走了，去上海。似乎因为什么原因，两人决定一同去上海。
罗先生点开了春天那条微博下的评论，有人评论：“你还真走啊。”春天说：“走啊，不然投降吗？”那人回：“至于吗？这么怕回家。”春天回：“你懂什么，直接论斤卖。”那人再回：“那就去大都市混哦。”春天回：“先逃票再说。”
罗先生说，自己当时还不明白，春天说的“逃票”是什么意思。后来他想起春天曾说过，他们那里，像她这个年龄的女孩，从高中就开始相亲。她赌气一样说，我相亲的次数不一定比你少。罗先生大笑，你二十来岁，你还敢和我比？春天抬起头，怎么不敢？我一天看过七个男人，你有吗？罗先生继续笑，就没看到合适的？春天说，十八岁值一百来万，没被买走，现在已经跌价了，不值钱了。
罗先生怎么就没听出她话里的讥诮？他对春天的家乡有所耳闻，知道那里以做木材生意闻名，一户带着一户到全国各地做生意，那里大部分都是相亲组成的婚姻关系，女性并不外嫁。春天说话音调像唱歌，总是发不准普通话里的后鼻音。可那时的罗先生只以为，春天在开玩笑，在暗示着什么。这是一个好信号，难得他們可以讨论到有关结婚的话题，罗先生因此有些兴致勃勃。
他说了一句他后来无比后悔的话，那你说说看，你现在值多少万？我去看看账户。
握着手机，罗先生终于想起了春天听到这话的表情。她正看着罗先生，鼻翼张开又缩紧。
罗先生说他终于明白了，那时春天看着他，是不是在想，原来一切逃无可逃？可能在那一瞬间，她对罗先生也感到了失望。可是，她为什么不说出口？或许从一开始，罗先生就不应该把得失分得那样清楚，他以为自己遇到的是没有经验的新手，却不会想到，春天早就熟悉了这一切。她早已是老手，甚至还违背过规则，寻找新的赛场。只是最后她发现，一切殊途同归。
他给春天的微博发了私信，他想和春天说，他都明白了，请回复我，我们敞开谈。
第一次想试验她是否会看，他只发了一句话：“十元钱买粉，十万粉丝。”他看到自己发出的消息旁有了“已读”标志，但没有回复。
第二次他直接发了两个字：“春天。”他看到她已读，仍然没有回复。
第三次罗先生发了一句话：“四月还好吧？”那一头的“未读”二字再也没有转为“已读”。
哥们儿。红毛在叫罗先生，你还好吧？
现在微博取消这个功能了。罗先生听到了红毛的呼唤，但他没有中断，仿佛要把结尾一气呵成。也就是，你向任何人发了消息，都不会知道对方究竟看了没有。当时那个功能还在，对方一直“未读”，要么就是不再用这个账号了，要么就是用账号的人消失了。
罗先生说春天和那个男人都消失了，直到现在，两个微博都没有更新。他曾经继续寻找，给那个评论过她的人发过私信，对方很快就回复，但却是在问罗先生：“春天是谁？”罗先生说了她的原名。那人回：“哦，她去上海后，就没怎么联系了。”罗先生继续问：“你不主动联系她，也不担心她吗？”那人说：“担心也没用，大部分以前的朋友，都变成网络上的一个ID。何况她从不参加集体活动。”
但是所有数据都留着。很多人以为做什么事都没有痕迹，什么痕迹都可以被抹去，但其实每个人手指划过的痕迹，都还留着。
罗先生说他今年过年时候回老家，看到老家单元房楼道里的墙，上面还留着没撕干净的小广告的印子，十几年前写的办证的手机号码。楼上住着个漂亮的女孩，有人在墙上写过她的名字。罗先生当时喜欢看金庸小说，还刻过“独孤九剑”。有一次上学时，他拿着钥匙沿着墙刮了一道线。
它们都留着，坚固又脆弱地留着。只要认真找，就能找得到。
此刻理发店里的其他人，已经各自忙碌了起来，早有新的对话开始了，陌生人之间的生意沟通，讨价还价。罗先生知道，听众只剩下红毛了。红毛让罗先生起身，去池子旁边。罗先生起身时，红毛扶了他一把，动作轻柔，像是怕他下一秒要摔倒。罗先生轻轻说了声谢谢。洗掉染发膏时，红毛用了更轻的力度。会刺痛对吧？洗掉就好些了。头两天记得不要穿白色的衣服，会染色，也不要洗头，会掉色。要注意，颜色都会慢慢掉的，还有发质肯定受损了，可以考虑买一瓶精油。
罗先生盯着天花板上的黑色线条，没有说话。
红毛说，哥们儿，不要紧，她可能就回家了，或者傍到一个大老板。
罗先生问，什么？
红毛说，没什么，我瞎猜的。之前在工厂，每个月也包吃包住，配零件，三班倒，做了几个月，现在回来，店里四个人，一百块钱，可以吃一个星期，还是赚不到钱啊。这种女的我也认识，很野的。红毛的手指正在往罗先生后脑勺深处伸，末了，两个拇指压着，余下的手指一同画圈圈。
这种女人，她傍不了你一辈子啊。罗先生终于听到了红毛的评论。
从理发店出来时，罗先生看到天还没暗。女孩已经在街头等着了，手里捧着一杯奶茶，两颊被毛衣的高领托着。看到罗先生时她笑了起来，嘴里呵出了一口气。老大，她喊了出来，你现在就是一坨小鲜肉啊，我都快认不出你了。她的目光自上而下，像机关枪一样扫射着罗先生。罗先生缩了缩脖子。一坨，或许我明天该戴一顶帽子出门。
别嘛，这不是新的策划吗？女孩笑颜如花。保证有效果，我已经把我们的会议总结都做好了，这次大家都有很多想法，不少点子都很有创意，只要你面对镜头能放得开。女孩还在笑，眼睛没有从他身上移开。
好，肚子饿了吧？找个店我们聊。罗先生抿着嘴朝前走，耳畔，女孩开始了抱怨。从学校过来，这也太远了，我下了地铁，看到了摩的。女孩特地夸张地加重了“摩的”二字。
四周仍然空旷，但已经有了更多人声。好，打车费报销。罗先生领着女孩往右方拐，等待红绿灯，走向那个新开的商场。年轻人正三三两两行走着，不时仰起头。二楼的巨型电子屏幕正在调试，几片广告滚动而过。夜幕已经逐渐降临了，没有人回头看。远处的那条街上，唯一鲜艳的色彩只有远处的一抹油菜花，它们孤独地立在春天的傍晚里，等着风来，轻轻摇晃。
责任编辑 林东涵