|混乱者|
　　我很少有过这种时刻：头垂得很低，
　　可依然被一束光直刺双眼，仇恨似的
　　逼迫着我，追赶着我，一刻不停。
　　显然，铁锤砸开的桃核也不过如此。
　　夜里，我常常陷入旅游指南、财富手册
　　之类的书籍：虚妄有着真实一样的深度。
　　我可以选择一种更体面的生活，
　　假以时日，我可以在灿烂的星空搭建宫殿。
　　当孩子们闪烁在海面上，我变得脆弱。
　　在频繁的台风中，死亡也变得简单。
　　浪花与浪花演绎的暴力美学，
　　让我捂紧嘴巴，仿若沉沦的灯塔。
　　时间可以治愈混乱者的失眠吗？
　　当他左手握紧纸笔，右手却放飞了
　　思想的鸽群。他高速运转的大脑决定了
　　自己的命运。活着必须像风筝一样
　　上升或沉落，我相信每个美好的方向
　　都有一只狮子在把守：它有温柔的心。
　　这不怪异，只要我抛弃尊严
　　我会被神灵待见，被告知幸福唾手可得。
　　|宋庄的落日|
　　如果没有任何阻碍，它会沿着
　　宋庄美术馆的西北角沉落……最后
　　隐没在一片沼泽地里，一抹绚丽的
　　油彩犹如梦幻涂抹着，人的眼睛
　　动物们的门庭……一切过于平静，
　　几乎没有变化，感受着疲倦的一天
　　最后的时光，一点点艺术的狡猾
　　就可以享受湖边的小柳林，嘈杂的
　　虫鸣，那些在降临的黑暗中
　　挥舞的画笔，纷乱的思想、主义
　　卖水蜜桃的板车，焦灼守候的乘客
　　都在缓慢地变形，汇聚在宋庄大道
　　两旁：石头、灰墙，铁的造型——
　　一股无形的力托举着，空中的宫殿
　　正在建成，一幅幅无题作品
　　犹如次第亮起的星辰，虚妄地闪耀着
　　随即又陷入深深的挫败感之中;
　　只有那些静默的海棠与香椿
　　能够宽宥落日，浑圆的死亡
　　或者重生，扇动着光与影的翅膀
　　低低地掠过，此刻，囚禁在
　　高雅与低俗之间的魂灵摇曳着
　　模糊不清的身影，注上标签
　　在各式画廊，出售或者收藏;
　　只是没有谁可以通过落日
　　去完成自己：生活需要更多的
　　妥协，不是对抗或逃避——
　　却无法阻止，有人模仿梵高
　　砍下画画的手，让喷溅的鲜血
　　成为最后的经典：荒诞即真实;
　　当黑夜来临，更多的人放下工作
　　坐在啤酒旁边，密谈着，“艺术即命运”……
　　|而他相信了心灵……|
　　夜莺早已停止了歌唱，
　　露水凝在半空;安静下来的
　　早已进入了梦乡，睁着猩红的双眼
　　那是被遗弃的人，手里仿佛握着刀
　　他感到前所未有的压力，
　　他要杀死孤独，但更孤独
　　他要杀死空虚，但更空虚
　　他挥舞着手中的刀，夜色覆盖着一切
　　“未来，因你而来
　　尚未打扮的新娘，在凋零的宴席上
　　熠熠生辉，因你而来……”
　　他喃喃着，空茫的双眼装着泪水
　　在背后，他知道群山的力量
　　糜烂的时代轻如一缕雾岚，
　　缭绕着，群山沉默如铁
　　他知道，那是怎样撕裂的疼痛
　　而他相信了心灵，
　　相信夜色下奔腾不止的河流，
　　那些晦暗不明的汇合，
　　无数的消逝而又重现的星辰……
　　|漫游图|
　　这次短途的旅行，一只蜜蜂
　　跟着我，试图绕过野菊花
　　投在湖上的倒影，避免了
　　逝去时光的诫戒与惩罚;
　　在新的秩序铺开之前：
　　我写下的语词被蜜蜂
　　轻轻一吻，苦涩代替了
　　甜蜜，弥漫在静静的山水间;
　　当飞鸟向往云上的虚空，
　　灌木与杂草混为一体——
　　我俯下身，犹如一个病句
　　幻想着，如何御风逍遥游;
　　其实，我更想为这些山水
　　立一段小传，纪念那些
　　渐渐脱离肉身的生灵，
　　在未来的栖身之所，超越
　　死亡，没有相互间的猜疑
　　没有倾轧，忘情地拥抱
　　在黄昏的统一法则之下，
　　平均分享星光，微微闪耀。
　　|等待一场雨的来临|
　　我坐在阳台上，天色便慢慢地
　　暗了下来。风大起来了，
　　晾晒的衣服被吹得猎猎作响，
　　楼下的农作物纷纷倒伏如旗帜;
　　远处的工地，升降机轰鸣着
　　正把一些建筑材料运送;
　　在天空上劳动的民工，他们
　　汗流如注，很快就汇聚成雨
　　倾泻而下。而我正在等待
　　一场雨的来临，我想知道
　　雨的速度和升降机的速度，
　　谁更快，抵达我焦渴的心灵;
　　我的生活确实需要一场雨的
　　浇灌。从头到脚，从里到外
　　湿漉漉的，涨满每根神经
　　从此，我再也不用酸涩的眼神
　　打量这个世界（尽管它已经
　　被损毁得满目疮痍，黯然失色） 　　我可以在蒙眬的雨幕前，悄悄地
　　回转身，拿起一首诗，轻轻吟诵。
　　|我在一座商业大厦前
　　坐了很久|
　　这是立夏后的一个夜晚。
　　我在一座商业大厦前停下，
　　坐了很久。凉风习习，
　　灯光在高处亮着，再往上便是星空。
　　有人走着拨打电话，说话声很小
　　几乎听不到，但却惊动了
　　走廊墙壁上安睡的燕子，探出头来
　　惊惶地打量着，现实比梦境更恍惚。
　　明亮的大街上，难以确认
　　那些汽车与人群从何处冒出，
　　但会在同一个方向消失，刺鼻的气味
　　在弥漫着，历史从来就不是一种见证。
　　或许有人会从修剪平整的
　　绿篱获得寓意，纷纷交出寸心
　　在城市这个玉壶里换取冰心;
　　或许，也有人像我一样，从来就不是
　　一个旁观者，偶尔抖落身上的灰尘
　　累了，在一座商业大厦前停下
　　坐一坐。从来不会有人去想象
　　繁华背后的荒凉，夜色般浓稠的哀伤。
　　|咖啡馆|
　　你端坐，其实是回溯。
　　你弯垂的眉梢挂着夜露千钧。
　　逼仄的通道，你度日如秒。
　　晚年，你的幸运是
　　冰镇咖啡冒出的丝丝冷气。
　　《体育画报》上是明星的奥运年。
　　你的海边古镇，鲨鱼的凶险
　　不如小黄的“汪汪”;它的潜泳
　　远比你捉放气球纯熟。还有
　　阻挡台风的木麻黄。不倒的旗。
　　墙上挂着几幅达利的画。
　　你不喜欢。你只在梦中收藏
　　德拉克罗瓦的摩洛哥速写本。
　　你不喜欢肖像画，不管是乔治桑
　　还是肖邦。尽管，你做过短暂的美工。
　　在咖啡馆的留言簿上，你写：
　　1638年，柳如是20岁，我和她
　　出秦淮，过南越，老少恋。
　　后来，你歪倒在坐了10年的椅子上。
　　口袋里还揣着一张抗美援朝老兵的优待证。
　　
　　|父亲的屋子|
　　我在我父亲的屋子里。
　　贴着瓷砖的外墙闪着光。
　　几株荔枝树，一群鸡鸭。
　　我看到了我将来的生活，
　　面目模糊地挂在壁扇上。
　　这里的蜥蜴和蚊子一样多。
　　离池塘不远的铁皮屋
　　在阳光下，有着难闻的气味。
　　去年秋天，五十岁的养鱼人
　　看见了鲤鱼精。死于脑中风。
　　我找出父亲生锈的斧子。
　　一个锋利无比的青年站在缺口处。
　　松木床具上隐约传来春夜的喘息。
　　再也没有这么多的快乐。
　　再也没有墨线一样笔直的贫穷。
　　现在我更想谈论什么呢。
　　骑鹅的少年。风湿病折磨的少年。
　　一个腐烂的苹果隐藏着
　　多少同学的笑脸呢。多少少年愁
　　多少课本。多少草根一样生长的骨骼。
　　现在我总是渴不知为什么。
　　父亲挖掘的水井早已枯竭。
　　汩汩的清泉被石头里的蝴蝶喝光。
　　两只秃鹫一直在我梦中盘旋。
　　我永远带着我的贫穷。我的渴。
　　刘汉通：1974年6月出生，广东廉江人。诗歌作品主要发表在《诗刊》、《星星诗刊》、《诗歌月刊》、《中西诗歌》、《作品》、《人民文学》等刊物上。有诗入选《中国年度最佳诗歌》、《中国年度诗歌精选》、《2007文学中国》等选本。自编有诗集《一个自然主义者札记》。
　　 责任编辑 杨 希