我的童年与一棵果树绑在一起。
　　四五岁时，我喜欢吃橘子，经常缠着妈妈给我买橘子。
　　妈妈提议：“小馋嘴，喜欢吃橘子，就试着自己种一棵吧！”
　　就这样，我开始了我的种树之路。
　　每次吃完橘子，我都会把籽撒在屋后的小山坡上，心想：过几天这些种子会长出苗来，过一两个月苗会长得和我一样高，等再过些日子长壮实了，就会开花结果了——到那时，会结出吃不完的橘子吧？
　　过了些日子，土里果然长出苗来了。我问妈妈：“妈，您看这是不是我撒下的种子长出来的橘子苗呀？”妈妈看了看，回答：“大概是吧。你撒了多少种子呀？”“太多了，数不清。等树长高了我们就有好多橘子吃了，是吧？”听到我这么说，妈妈微笑地把我搂在怀里。
　　苗越长越大，看着那绿油油的叶子，我心里很是快活。可是，不知从什么时候开始，我的注意力从那一株株小树苗身上转移开了。我只顾大口大口吃橘子，大把大把撒种子，然后小猫种鱼般，等待着收获的季节。
　　一日，妈妈忽然对我说：“孩子，很久没见你去看你的小树苗，它们没问题吗？”我这才想起，很久以前我曾撒过一片种子。于是，我飞奔上土坡，可除了杂草和残败不堪的小树苗外，并没有看见高大的橘树和甜甜的果实。
　　我呆呆地看着这片荒芜的小土坡，既无奈又有些难过。妈妈走来，跟我说：“傻孩子，种一棵树可不这么简单。过些天，我带你种一棵吧！”
　　几天后，妈妈重新带我来到这片土坡。我惊奇地发现，杂草已被清除，土地也已平整。妈妈挖了一个坑，让我把事先准备好的树苗放进坑里。我扶着树，妈妈则用泥土将坑填实，再把树苗轻轻往上提一提，在树根旁堆出一个小土堆，还把叶片剪去大半。
　　我这才明白，种树需要花如此多的功夫。
　　我常常会忘记那棵树，还好妈妈总是从旁提醒。妈妈还教我如何施肥，如何整枝，如何治理病虫害……在一次又一次的护理中，我见证了一棵小树苗的成长。
　　终于有一天，橘树结出了果实，黄澄澄的，颤巍巍地挂在枝头，绽放出灿烂的笑。
　　那一天，妈妈告诉我，不论什么时候，都要记住自己曾经种下过一棵果树，种下过一个希望。无论是果树还是希望，都要时常打理，才不会杂草丛生，才不会贫瘠生病，才能结出金灿灿的果实。
　　童年的一棵橘树就这样种在了我的心底。妈妈的那一番话也像一棵橘树一样，随着我年龄增大，我理解得越清楚、越深刻。
　　在往后的人生路上，我一直精心呵护着心中的那一棵小树苗。尽管那棵小树苗偶尔会交出一份糟糕的成绩单，甚至会染上一些病虫害，但我再也不会像孩提时代那样轻易地淡忘或抛弃它了。我时刻记得要及时给它修剪枝叶，及时浇水施肥，及时治理病虫害……渐渐地小树苗茁壮葱茏。
　　那一日，我又一次回到山坡上，发现那棵树仍然健在。我激动不已，眼里噙满热泪——妈妈带我种下的一棵树，引领我度过了二十余个春秋。
　　久久地抚摸着它，仿佛抚摸到另一个真实的自我，仿佛再一次触碰到妈妈通过这棵树告诉我的真理。
　　是的，不论什么时候，都要记住自己曾经种下过一棵树，种下过一个希望。要时常打理希望，不要让它杂草丛生，不要让它贫瘠生病，这样，它才能结出金灿灿的果实。