论文部分内容阅读
12月初的利物浦气温几乎降到了零度。史蒂芬·凯利一大早就出门了，开着他那辆老式轿车到离家20分钟路程的沃顿·布雷克路上班。
红色二层小楼，不大的门面，玻璃橱窗里展示着各种纪念T恤、腕带、利物浦球队的帽子、书籍等。偶尔有好奇者走进，以为到了利物浦球迷纪念品商店。但是，在门口上方的标牌上印着的大字却是：希斯堡正义运动。
13年来，史蒂芬一周三天义务来到这里，售卖商品，为“正义运动”筹集资金；接听电话，维持“正义运动”与外界的联系。
这位现年59岁的老者平静地说，“我的哥哥死于23年前的那场灾难，我就是想為他做点事情。”他嗓音沙哑地对《中国新闻周刊》说。
两个月前，希斯堡独立调查委员会正式公布了对23年前那场灾难的调查报告，正式承认：是警察失职，而非球迷骚乱导致了惨案的发生。
“真相一直在我们心中”
“其实真相一直在我们心中，这次只是以官方的渠道公之于众而已。”史蒂芬说，“我们得到了真相，但在得到正义之前不会停止行动。”
正义，是史蒂芬提及最多的词，似乎是23年来支撑他的唯一信念，尽管他自己也无法具体描述它的含义，“我的前妻也无法理解，她认为我对希斯堡投入太多……但对我来说，包括哥哥在内96人的去世，和所有背负罪名的球迷，让我无法释怀。”
23年前，1989年的4月15日是个好天气。英格兰足总杯半决赛，利物浦和诺丁汉森林队被抽到一起，赛址选在了中立第三方谢菲尔德市的希斯堡球场。作为利物浦队的超级球迷，史蒂芬的哥哥，38岁的麦克·凯利一大早就和朋友们相约去看比赛。
史蒂芬本来也打算和麦克一起去看比赛。他当时是个出租车司机，由于工作原因未能成行。然而他回家时，得到的第一个消息不是球赛比分，而是母亲惊恐地冲出来：“赛场出事儿了！”
英国广播公司正在直播的希斯堡球场里的混乱场面：比赛已经中止，警察、急救、球迷……所有人都乱成一团，解说员不停地告诉观众：有人死了，有人死了……
史蒂芬全家都知道麦克就在现场，“当时我完全没有想到麦克会出事。他是一个成年人，我们觉得他会保护好自己”。
现实比他们期待得糟糕。那天晚上，麦克没有回家。
他最终都没能回来。
和麦克一样，没能从球场上回家的，共有96人，最小的只有10岁，此外还有766人受伤。在之后的描述中，1989年4月15日，被称为“英格兰足球历史上最黑暗的一天”。
真相浮现的过程，就像完成一张拼图
惨案究竟如何发生，当时的史蒂芬无从知道。
也没人能够预料，真相一步步浮现，竟然经历了23年。
像是完成一张拼图，法官、警察、医院、志愿者组织、球迷俱乐部、关心真相的公民……不停地有人为这张图画找到一块拼图，填补进去。
帮助完成拼图最初轮廓的人当中，就有雷那德·蒙德。
1989年4月17日，希斯堡惨案发生两天后，时任大法官的彼得·泰勒接受英国内政大臣的任命，对惨案展开调查，当时任英国纽卡斯尔大学机械工程学教授的雷那德·蒙德，就是调查组的三位主要成员之一，担任调查评估师。
蒙德参与的泰勒调查从1989年5月15日开始，为期31天，先后发布过两次报告。第一份是8月初发布的《临时报告》，最终在1990年1月形成了著名的《泰勒报告》。
这是第一次英国公众接触到的关于希斯堡惨案的真相，虽然事后证明，仅是有限的真相。
根据这两份报告，当时的情况大致如此：三点钟比赛开始时，希斯堡球场外还有大量球迷没能入场，很快，利物浦队进球的欢呼声使人群骚动起来。
负责协调组织的南约克郡警方，在总警司大卫·达肯菲尔德的指挥下，打开了本来作为出口的第二扇大门，赛场内一时间涌入的人群超过了容纳量（仅能容纳1700人的一个观赛区域瞬时涌入了约5000人），先冲进去的无法前进，不明就里的球迷仍继续试图挤进来，最前方的人很快被挤得窒息，继而失去意识，踩踏事件随即发生。
《泰勒报告》还认为，球场设计亦存在问题。在希斯堡惨案发生前后，欧洲足球流氓兴盛，为了控制局面，许多球场都在看台前安装铁丝网，以防球迷冲进球场闹事，但在希斯堡惨案中，正是铁丝网使人们无法迅速扩散；其次，当时的球场普遍采取站立看台，无法准确控制入场观众人数。
然而另人遗憾的是，《泰勒报告》并未完整公布，公开的部分也仅将重点放在对球场设计的建议上。尽管蒙德认为，报告已能够证明，警方工作不力在惨案中起了至关重要的作用，但《泰勒报告》所起的最大作用，是促使全英顶级俱尔部对球场的改造：去掉铁丝网，并设置全座席的每张球票对应唯一座位的观看方式，使得组织者能更有效地控制人数。
《泰勒报告》发布后，官方公布了事件结论：这是一起偶然事故，无人应对死者负法律责任。
此时，另一个“局外人”，菲尔·斯克莱顿教授决定开始行动。
希斯堡惨案发生时，斯克莱顿是英国贝尔法斯特女王大学法律学院的教授，专业是犯罪学研究。他也是忠实的英超球迷。
希斯堡惨案发生后，关于事件真相的争论不绝于耳，媒体、官方和球迷对事件态度的巨大反差，让斯克莱顿决定以第三方的身份寻求真相。
在调查过程中，斯克莱顿敏锐地发现，当天值班的南约克郡警察局部分警员的证词可能被做过改动。直觉和职业经验告诉他，在这样一起举世震惊的事件中，可能会有不少人，迫于集体压力，说了谎话。
斯克莱顿辗转找到收藏笔录的工作人员，“约他聊了很多次”，最终取得了他的信任。斯克莱顿拿到了当时的原始笔录，他还多次跑到上议院图书馆，查阅当时的资料。
他的直觉被证实了，不仅如此，结果令人震惊：警方不但改动了164份调查文件，而且有116份警察的口述资料被标注有重大改动，其中不利于警方的证词都被删掉或修改。
1990年和1995年，斯克莱顿分别发表了两份针对希斯堡的独立调查报告，披露了部分不为人知的真相。这其中包括，南约克郡警方并没有在赛前对场馆构造进行了解，内部调查的结果并未向公众公布，对于遇难者验尸和医疗处理方面证据的争议，等等。
红色二层小楼，不大的门面，玻璃橱窗里展示着各种纪念T恤、腕带、利物浦球队的帽子、书籍等。偶尔有好奇者走进，以为到了利物浦球迷纪念品商店。但是，在门口上方的标牌上印着的大字却是：希斯堡正义运动。
13年来，史蒂芬一周三天义务来到这里，售卖商品，为“正义运动”筹集资金；接听电话，维持“正义运动”与外界的联系。
这位现年59岁的老者平静地说，“我的哥哥死于23年前的那场灾难，我就是想為他做点事情。”他嗓音沙哑地对《中国新闻周刊》说。
两个月前，希斯堡独立调查委员会正式公布了对23年前那场灾难的调查报告，正式承认：是警察失职，而非球迷骚乱导致了惨案的发生。
“真相一直在我们心中”
“其实真相一直在我们心中，这次只是以官方的渠道公之于众而已。”史蒂芬说，“我们得到了真相，但在得到正义之前不会停止行动。”
正义，是史蒂芬提及最多的词，似乎是23年来支撑他的唯一信念，尽管他自己也无法具体描述它的含义，“我的前妻也无法理解，她认为我对希斯堡投入太多……但对我来说，包括哥哥在内96人的去世，和所有背负罪名的球迷，让我无法释怀。”
23年前，1989年的4月15日是个好天气。英格兰足总杯半决赛，利物浦和诺丁汉森林队被抽到一起，赛址选在了中立第三方谢菲尔德市的希斯堡球场。作为利物浦队的超级球迷，史蒂芬的哥哥，38岁的麦克·凯利一大早就和朋友们相约去看比赛。
史蒂芬本来也打算和麦克一起去看比赛。他当时是个出租车司机，由于工作原因未能成行。然而他回家时，得到的第一个消息不是球赛比分，而是母亲惊恐地冲出来：“赛场出事儿了！”
英国广播公司正在直播的希斯堡球场里的混乱场面：比赛已经中止，警察、急救、球迷……所有人都乱成一团，解说员不停地告诉观众：有人死了，有人死了……
史蒂芬全家都知道麦克就在现场，“当时我完全没有想到麦克会出事。他是一个成年人，我们觉得他会保护好自己”。
现实比他们期待得糟糕。那天晚上，麦克没有回家。
他最终都没能回来。
和麦克一样，没能从球场上回家的，共有96人，最小的只有10岁，此外还有766人受伤。在之后的描述中，1989年4月15日，被称为“英格兰足球历史上最黑暗的一天”。
真相浮现的过程，就像完成一张拼图
惨案究竟如何发生，当时的史蒂芬无从知道。
也没人能够预料，真相一步步浮现，竟然经历了23年。
像是完成一张拼图，法官、警察、医院、志愿者组织、球迷俱乐部、关心真相的公民……不停地有人为这张图画找到一块拼图，填补进去。
帮助完成拼图最初轮廓的人当中，就有雷那德·蒙德。
1989年4月17日，希斯堡惨案发生两天后，时任大法官的彼得·泰勒接受英国内政大臣的任命，对惨案展开调查，当时任英国纽卡斯尔大学机械工程学教授的雷那德·蒙德，就是调查组的三位主要成员之一，担任调查评估师。
蒙德参与的泰勒调查从1989年5月15日开始，为期31天，先后发布过两次报告。第一份是8月初发布的《临时报告》，最终在1990年1月形成了著名的《泰勒报告》。
这是第一次英国公众接触到的关于希斯堡惨案的真相，虽然事后证明，仅是有限的真相。
根据这两份报告，当时的情况大致如此：三点钟比赛开始时，希斯堡球场外还有大量球迷没能入场，很快，利物浦队进球的欢呼声使人群骚动起来。
负责协调组织的南约克郡警方，在总警司大卫·达肯菲尔德的指挥下，打开了本来作为出口的第二扇大门，赛场内一时间涌入的人群超过了容纳量（仅能容纳1700人的一个观赛区域瞬时涌入了约5000人），先冲进去的无法前进，不明就里的球迷仍继续试图挤进来，最前方的人很快被挤得窒息，继而失去意识，踩踏事件随即发生。
《泰勒报告》还认为，球场设计亦存在问题。在希斯堡惨案发生前后，欧洲足球流氓兴盛，为了控制局面，许多球场都在看台前安装铁丝网，以防球迷冲进球场闹事，但在希斯堡惨案中，正是铁丝网使人们无法迅速扩散；其次，当时的球场普遍采取站立看台，无法准确控制入场观众人数。
然而另人遗憾的是，《泰勒报告》并未完整公布，公开的部分也仅将重点放在对球场设计的建议上。尽管蒙德认为，报告已能够证明，警方工作不力在惨案中起了至关重要的作用，但《泰勒报告》所起的最大作用，是促使全英顶级俱尔部对球场的改造：去掉铁丝网，并设置全座席的每张球票对应唯一座位的观看方式，使得组织者能更有效地控制人数。
《泰勒报告》发布后，官方公布了事件结论：这是一起偶然事故，无人应对死者负法律责任。
此时，另一个“局外人”，菲尔·斯克莱顿教授决定开始行动。
希斯堡惨案发生时，斯克莱顿是英国贝尔法斯特女王大学法律学院的教授，专业是犯罪学研究。他也是忠实的英超球迷。
希斯堡惨案发生后，关于事件真相的争论不绝于耳，媒体、官方和球迷对事件态度的巨大反差，让斯克莱顿决定以第三方的身份寻求真相。
在调查过程中，斯克莱顿敏锐地发现，当天值班的南约克郡警察局部分警员的证词可能被做过改动。直觉和职业经验告诉他，在这样一起举世震惊的事件中，可能会有不少人，迫于集体压力，说了谎话。
斯克莱顿辗转找到收藏笔录的工作人员，“约他聊了很多次”，最终取得了他的信任。斯克莱顿拿到了当时的原始笔录，他还多次跑到上议院图书馆，查阅当时的资料。
他的直觉被证实了，不仅如此，结果令人震惊：警方不但改动了164份调查文件，而且有116份警察的口述资料被标注有重大改动，其中不利于警方的证词都被删掉或修改。
1990年和1995年，斯克莱顿分别发表了两份针对希斯堡的独立调查报告，披露了部分不为人知的真相。这其中包括，南约克郡警方并没有在赛前对场馆构造进行了解，内部调查的结果并未向公众公布，对于遇难者验尸和医疗处理方面证据的争议，等等。