沉寂12年后，斯蒂芬妮·梅尔日前出版了《暮光之城》第五部《午夜太阳》，从男主角爱德华的角度重述《暮光之城》的故事。“吸血鬼”模范的身影，再度回到世人面前。
　　在这个具有魔幻意义的年份，吸血鬼代表的创痕和残酷、悲壮和凄厉，都蕴涵了某种前所未有的别样意味。

传言与卟啉症

　　关于吸血鬼起源的传言很多。中世纪时期，吸血鬼以各种民间传说和宗教故事的形式在欧洲大陆盛行。在古埃及文化中，吸血鬼是僵尸;在古阿拉伯民间故事中，吸血鬼是食肉吸血的女魔;在古墨西哥迷信中，吸血鬼是吸血女巫或法师;在古希腊古罗马神话中，吸血鬼是一种半人半兽的神或妖，它们可以幻化成人形，为复仇而存在。另外，还有古中国传说中的跳尸鬼等。
　　《圣经》中，该隐杀死弟弟后，上帝惩罚他变成了吸血鬼。也有传言称，《旧约》里的莉莉丝在被亚当抛弃后吸食婴儿的鲜血，成为人间第一位吸血鬼。
　　最接近现代科学的一种说法大概是：吸血鬼是被祖先对自然的敬畏催生的。人类在进化与发展过程中，对自身的认知是循序渐进的，在原始文明诞生的早期，人们尚未发明出一套足以解释血液、疾病和死亡等人体生理现象的理论，便想象出一套嗜血生物的神话，而在现代医学发展起来后，具有吸血鬼特征的即是卟啉症（porphyria）。
　　卟啉症曾是中世纪特兰西瓦尼亚（现位于罗马尼亚境内）一种常发疾病，其病理机制的主要特征是血红素合成障碍。而患者体内积聚的化学物质“卟啉”，会在接受阳光尤其是紫外线的照射后，被激活成具有腐蚀性的毒素，从而摧毁周遭组织，所以患者白天从不涉足户外。
　　17至18世纪的英国国王乔治三世就曾患卟啉症。画家梵高也被后人多次推测，其精神疾病是由卟啉症直接引发。
　　可怕的是，卟啉症如果得不到治疗，患者的嘴唇和牙床会逐渐腐蚀，牙根发红，皮肤上的瘢痕加重;由于贫血，皮肤还会愈加惨白，最终畸变成人们想象中能复活的僵尸形象。
　　而又因为古时候的人们相信贫血能够通过输血治疗，至今仍有一些历史学家推测，在欧洲中世纪的黑暗时代，卟啉症患者可能通过饮血来自愈。
　　14世纪，黑死病席卷欧洲大陆，导致1/3的欧洲人口死亡。在中欧的东普鲁士、西里西亚和波希米亚等地，横尸遍地的恐惧笼罩着城市。
　　为了避免传染瘟疫，人们把还没死亡的病人仓促掩埋起来。而这些人在弥留之际会感到痛苦万分，拼命想从棺材里挣扎出来，因而受伤流血，但终是徒劳无功。数日后人们再次打开墓穴，准备填埋其他尸体时，就会看到保存完好但沾有血迹的尸体。
　　逐渐地，坊间开始盛传：每当深夜时分，这些亡灵会从坟墓中复活，游荡在街道上，以吸血为生。脆弱的人害怕被吸血，就会变得越来越意志薄弱。

我爱你，才要吸你的血

　　2005年，《暮光之城》第一部《暮色》在全球掀起了一股吸血鬼文化狂欢。在2006年的一次采访中，《暮光之城》的作者斯蒂芬妮·梅尔表示：“吸血鬼代表着世俗和天堂之间的选择。”
　　同年，美国诗人伊丽莎白·斯皮雷斯在《纽约时报》上写道：“这部小说的真正意义在于，某些危险的人或事物对人往往具有致命的吸引力。”
　　其实早在17世纪末到18世纪上半叶，在浪漫主义、人文主义对启蒙运动的冲击下，艺术家们宁愿从中世纪时期汲取创作灵感，最鲜明的体现如罗曼蒂克爱情神话成为荧幕新宠。“吸血鬼”也被赋予更多情色元素和人性，逐渐从恐怖的恶魔，蜕变成为拥有迷人外表和强大能力的悲情角色。

　　画家梵高也被后人多次推测，其精神疾病是由卟啉症直接引发。

　　从不少诗歌开始，吸血鬼被赋予了可以与人类发生感情的浪漫元素。这种危险的浪漫迅速在文学作品里走红。比如德国作家布尔格的《莱诺勒》、英国诗人柯勒律治的《克丽丝特贝尔》和济慈的《无情的美人》。
　　而独特的“吸血鬼”形象首次正式出现在英美文学里，或许要算19世纪英国斯都克的小说《德古拉》。
　　在罗马尼亚语中，“德古”意指魔鬼。弗拉德古拉是极度嗜血的君主，他以木椿刺穿敌人，将尸体高举在城堡旁。传闻中，他甚至在恐怖的尸体林间一边用餐，一边欣赏敌人痛苦而缓慢地死亡。
　　小说以弗拉德古拉为原型，极大地推动了吸血鬼文化的流行，斯都克也因此被称作“吸血鬼之父”。
　　一时间，关于“吸血鬼”狂热的学术文章和论文不断涌现，紧接着，由这部小说改编的电影《惊情四百年》，正式打开了将“吸血鬼”推入光影世界的大门。
　　好莱坞影视工业愈加猛烈地席卷现代社会后，诸多结合视听冲击的新湍流激出，神秘、魔幻题材也数不胜数。
　　“吸血鬼”不属于严格的类型电影，却糅合了多重元素的新型叙事，自成一派。其独特之处在于，将悬疑惊悚风结合青春浪漫的幻想，兼顾了性、暴力和死亡等元素，充满黑夜、暴力、负罪感和非法的激情，达成一种巧妙的观感效果。
　　1994年，《夜访吸血鬼》带着血腥味闯入电影院，成为好莱坞在21世纪前夕一鸣惊人的创举之一：豪华阵容、一线影星，獠牙狡目，咬破了恐怖片这个B级片的刻板定位，吸血鬼影片正式进入A级制作。 　　逐渐地，吸血鬼常被和丧尸、僵尸相提并论。但不同于毫无感情的僵尸，同样是人形，吸血鬼却要漂亮许多。
　　这几乎是映照着某种“颜值即正义”的新时代信条，一个外表漂亮、举止飒酷的吸血鬼，足够作为一部文艺作品的主角。而僵硬死板、表情单一的丧尸或僵尸，则只能被设置为主人公需要克服的负面阻碍工具。

　　他们可以邪恶，可以感性，可以为正义而放弃生命。

　　吸血鬼“吸血”的行为，本身带有侵入、破坏的意义，也激发了男性对于遭外来者入侵的某种恐惧—到了现代社会，逐渐演变为资产阶级男性对于自己妻女的贞洁之担忧。
　　巧的是，2009年，就在《暮光之城》第一部《暮色》被搬上电影银幕的一年后，《伦敦书评》中也有一则书评写道：“《暮光之城》的市场，是女孩们对性的渴望和对性的恐惧。”
　　人们这才注意到，其实在《暮色》的封面，原作者梅尔就有了某种表达“性”隐喻的意识：苍白的手掌中握着一只具有性含义的红苹果。贝拉的姓氏“斯旺”（Swan），寓意为纯洁的白天鹅;而爱德华的姓氏“卡伦”（Cullen），则预示着杀戮的回声。当贝拉第一次注意到卡伦一家在学校食堂时，她把那个“没咬过的苹果”放在了爱丽丝的午餐托盘上。

现代的变异

　　20世纪伊始，全球政治、经济一体化趋势增强。随着实证主义自然科学的发达，解剖学被视作一门独立的学科，“吸血鬼”的宗教和阶级因素越来越弱化，逐渐开始与资本主义挂钩。
　　这方面，“吸血鬼”更靠近吸取和压榨之意，政客和评论家们热衷于用这种嗜血的怪物，来暗喻社会状况。“僵尸银行”“僵尸经济”“僵尸资本主义”甚至是“僵尸政治”等描述，开始频繁出现在西方主流媒体中，用来象征一种极具占有欲的高压力量，一种对底层劳动人民身体的无差别控制。
　　然而，也正是因为不断崛起的互联网和现代市场经济，在普遍认同文化多样性的今天，吸血鬼的艺术形象也逐渐超脱于某种特定的指代符号，更频繁地被创作者用来剖析后现代的社会问题、表达现代人的精神困局。
　　美国女作家切尔西·昆·雅伯在《特兰西旅馆》小说系列里，描述了形形色色的吸血鬼故事，将现代社会问题具象化，用吸血鬼的视角去讲述身边人未曾关注到的弱势或另类群体，比如同性恋者、艾滋病患者、孤独且信仰丧失的现代人的生活与感受，同时刻画了对抗邪恶、对抗权力、争取自由的形象。
　　现代社会消费主义代表的流行文化，也必然成为这一壮阔趋势的参与者。大众的信仰普遍丧失，人与人的关系和情感变得捉摸不透、多面复杂，吸血鬼也成为一种符号，甚至是不朽的象征。他们可以邪恶，可以感性，可以为正义而放弃生命。
　　层出不穷的影视剧，试图刻画吸血鬼与人的羁绊与温情，或许可以理解为，他们并不为生死欲望所困，因而更能完成精神的朝圣和贖回。
　　不过，几千年来，不论是嗜血的怪病、活死人，还是各式各样的符号寓意，“吸血鬼”所代表的一些独特性始终没变：隐性而非显性，阴险而非狂躁，且具有人魔叠加的二元性质。
　　和自古以来的各种“魔鬼”比起来，吸血鬼始终是不易察觉、不易显露的，他可能就潜伏在你身边某个隐秘的角落。
　　责任编辑何子维 hzw@nfcmag.com