黄昏，我和父亲收工了
　　太阳快要落山了
　　我几次催促父亲该收工了
　　父亲好像没听见
　　父亲把鞋兜里的土磕出来以后
　　就扛上锹收工了
　　我急忙跟在身后 不敢言语
　　太阳快要落到山口
　　五月的夕阳像一位和善的老人
　　目送着我们往家走
　　突然 我发现
　　父亲的背比前几日驼了许多
　　走路的姿势也比前几日晃荡
　　没有了往日的雄健
　　难道父亲这就老了
　　走在父亲的身后
　　我耐心地端详着他
　　这是我非常熟悉的
　　被肉体包裹的骨质
　　曾有两处折断
　　他的膝关节
　　有严重的炎症
　　他的腰椎曾让他在夜里失眠
　　他的右腿的疼痛和乏力让他的前额布满了汗珠
　　最近他的视力与听力急遽下降
　　这就是我现在的父亲
　　固执 倔强 苍老
　　一刻也不停止劳动
　　现在他正吃力地走在我的面前
　　夕陽的一束光芒打在他的后背上
　　好像要矫正他弯曲的脊梁
　　这曾经与丑恶对峙的身体
　　这曾经不碰南墙不回头的身体
　　曾经让我当马骑的身体
　　已千疮百孔
　　任何药物都不能修复
　　我真担心他走着走着
　　被坎坷绊倒永远站不起来
　　所有的玉米叶子都湿了
　　雨下了整整一夜
　　所有的玉米叶子都湿了
　　这些玉米再也没有了主张
　　没有了唱歌谣的心情
　　没有了为一只犯过错误的蜻蜓
　　遮盖事实的心情
　　那棵与杨树打趣的玉米
　　把头低得更低
　　沉默着 不说话
　　似是等着我父亲
　　它们淋湿的样子
　　好像父亲那年丢失羊群的样子
　　可是 父亲一上午
　　没来
　　他肯定不来
　　他不愿意看到这一群玉米
　　失魂落魄的样子
　　一麻袋麦子老了
　　父亲不相信一麻袋麦子会老
　　他又憋了一口气
　　想重新搬动一麻袋麦子
　　可是
　　那袋麦子只在眼前晃了晃
　　根本没有离开地面
　　父亲的脸涨得通红
　　他无力的目光看着我
　　而后又自言自语说
　　去年我扛着一袋麦子
　　还能绕村庄走一圈
　　我走上前去
　　不费力气地将那袋麦子
　　扛上肩头
　　父亲对着我的后背说
　　岁月不饶人啊
　　老了 不行了
　　父亲说这话时
　　我听得出他的心里
　　是不服劲的
　　说不定哪天他还会与岁月较量一番
　　父亲的味道
　　父亲老了
　　老了的父亲是有味道的
　　劳动了一辈子的父亲
　　充满了泥土的味道
　　他的左膀是麦子的味道
　　他的右臂是玉米的味道
　　他的前胸是土豆的味道
　　他的后背是高粱的味道
　　他的头发是棉花的味道
　　父亲的鼻腔里还存有浓重的烟叶的味道
　　而现在 躺在病床上的父亲
　　又多了一种药片的味道
　　这一刻所有的事物都不动
　　这一刻所有的事物一动不动
　　鸟声也停止了
　　时光安静 无风
　　麦子黄梢了
　　一块方地
　　一块方方的金黄
　　中央是去年埋下的父亲的坟
　　坟上已长出了青草
　　一棵牵牛花深深地依附着他
　　我静默地注视着
　　父亲睡得极其安静
　　这是一块父亲劳动了一辈子的土地
　　从来没有因为劳累欺骗和遗弃过的土地
　　父亲死了
　　它就把他收留
　　让他入土为安
　　父亲是一个固执的人
　　他在阳世建造好了房屋
　　却住在了阴世