翻开家里的旧相册，爸爸旧日的影像泛着哑光。
　　我的爷爷有两个儿子，两个女儿。上世纪70年代，爷爷四十多岁时患上糖尿病，把爸爸叫到病床前：“你是长子，以后要撑起整个家庭。”
　　也许，就因为这句话，一直勤奋学习的爸爸放弃了文革后恢复的高考。他16岁就开始工作，支撑家庭，做事有隐隐劲道，滔滔热力，扒两口家里的剩饭剩菜，每天能工作十几个小时。哪怕到中年，对他来说，在繁重的工作之余，夏天能吃上两片沙瓤的西瓜，冬天能喝上碗热乎乎的狗肉汤，就是对自己最大的犒劳。
　　年轻时，他没日没夜地工作。1980年，他在小县城运输公司做过汽车修理，在车间里，他一个人顶好几个人的活儿，思路灵活，工作生猛得势如破竹。年轻时，他有些能耐，难免对一些能力不如他的同事有些倨傲。几年后，他离开运输公司，买一艘船采沙。
　　那时，爸爸每天起早摸黑开着船去江边采沙。船上马达声隆隆作响，有时候有一两尾鱼跃到船上。他拎回来当我的宠物。
　　我家附近有一座桥，是别人用爸爸抽的沙搭建的，现在看起来，“貌不惊人”，平平无奇。小时候，他带我和弟弟去郊游时，很得意地指着这座桥说：“这是爸爸抽的沙建的。”
　　爷爷一个月的工资才四十多块，爸爸一个月已经赚一千多块。在当时，一斤新鲜的鲤鱼一块钱一斤，国产的名牌手表六十块一个。爸爸用他赚的钱换回了电视机、收音机、电冰箱、洗衣机，家里不再是单调寡淡的颜色，而有了丰富多彩的内容。
　　他的工作是娱乐，娱乐是工作。闲下来的时候，他偶尔看一下电影和电视剧。他最喜欢看的电影是印度电影《流浪者》。这部电影讲述了一种观念：“好人的儿子一定是好人；贼的儿子一定是贼。”印度社会呵，等级如此森严。不知道他是否觉得在中国社会也是需要“吃得苦中苦”，才能在等级森严的社会里分一杯羹。他扔给我一大叠旧报纸，在上面练毛笔字——“立志腾飞”。
　　除了让我练毛笔字，他喜欢教我读诗。在我很小时候，在那些忙完汽车维修的夜里，在做抽沙船迟归的夜里，给我读李白的“花间一壶酒”，读李煜的“一江春水向东流”。前者是洒脱中带着孤独，后者却寂寞里透着沧桑。唐诗是隽永的，是心声的写照，是孤独的慰藉，也是他给年少时的我的礼物。
　　再后来，1999年，爸爸回到一个国企单位，不久后又逢上下岗潮。被买断工龄的那一年新年，他喝了一瓶酒，醉着在每个门上贴上意味着寓意新年吉祥的红纸，唱着陈百强的《一生何求》。第二天，他又开始忙着办他的鞋厂，因为他还需要养家糊口。
　　到2000年，我的妈妈离开人世。中年下岗、丧妻，还要拉扯大儿女，对于爸爸来说，可谓陷入人生困境，和意气风发的青年时代相比，可谓悲凉，像春水潺潺而过，像秋叶簌簌飘落。我第一次看到他落泪，可是，第二天，他还是依旧抖擞一下，又默默地出门工作去。
　　很多年后，我想起他那时的背影，想到食指的诗：
　　当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
　　当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
　　我依然固执地铺平失望的灰烬，
　　用美丽的雪花写下：相信未来。
　　当我的紫葡萄化为深秋的露水，
　　当我的鲜花依偎在别人的情怀，
　　我依然固执地用凝霜的枯藤，
　　在凄凉的大地上写下：相信未来。
　　到了晚年，生活自足，儿女安定，他才感觉盼来了乌云背后的幸福线。早年的恃才倨傲也罢，中年的窘迫惨淡也罢，都只是人生的底色。所有的一切都是岁月光阴里枝枝叶叶的细碎摇曳，光影缝隙，雁过留声。