马小涛是那种为爱奔天涯的男人，这一年，他在成都。
　　他走的时候，陈念夕好想跟着他去，哪怕在他的隔壁租间屋子，有事没事地为他洗衣做饭也是好的。陈念夕知道，他去奔赴的那个女人不足以照顾他的生活。
　　陈念夕最终还是选择留在青岛，这是马小涛的家乡，亦是他们共同生活了25年的城市。有一个苍老的词语，叫做叶落归根。她坚定地认为，马小涛总有累的时候，累了，是要回家的。
　　她在等。在异乡的一年里，马小涛爱得并不幸福，像他这样一个孩子气的男人，只要感到不快乐，他就会离开。那天晚上，马小涛打来电话，明早6点我到青岛，你来接我哦。
　　耳边是轰轰隆隆的火车声，载着她日思夜想的马小涛，离她越来越近了。陈念夕说，太变态了，40多个小时，你怎么不坐飞机呢?
　　他干脆利索地吐出俩字，没钱。
　　陈念夕的心狠狠地疼了一下，她能想象到，这一年，马小涛过得多么兵荒马乱。
　　那晚，陈念夕还是没出息地失眠了，她一点一点地将黑夜望成黎明。2月的青岛，冷得彻骨，出门的时候，陈念夕悄悄地拿了父亲的一件羽绒服，成都的冬天应该是暖的，马小涛肯定穿得单薄。
　　果然，他连毛衣都没有穿，手里也没有沉重的行李箱，只是肩上背了一个轻巧的包。重逢的场景并不感人，那是恋人之间才有的动容，她于马小涛，什么都不是。她把羽绒服给马小涛披上，他笑了一下。
　　马小涛瘦了，他过得好不好，陈念夕一目了然。
　　去附近的永和豆浆吃早餐。陈念夕问，待多久?
　　他连行李都没带，肯定是要回去的。
　　一周吧。马小涛说。
　　一周可以做很多事了。陈念夕笑了一下，她觉得自己还算幸福，至少，她比鹊桥相会的织女，要多出6天的重逢。
　　天彻底亮了。马小涛站在风里，望着远处海天一色的朝阳，喃喃地说了一句，成都太远了，怎么这么远呢々
　　是的。远得无论他怎么追赶，终究还是迟了一步，他风尘仆仆地来到她的身边，她已成为别人的未婚妻。这是区别于“女友”的角色，马小涛体会不到其中的神圣与责任。他只知道他爱她，那种爱，就像孩子之于糖果，飞蛾之于火，有股誓不罢休的劲头。
　　亦如陈念夕之于他。陈念夕想了很久，才决定把自己给他的。爱一个人，终究是要留下些什么，既然她留不下马小涛的一丝一毫，还不如让他带走自己能给的。
　　陈念夕知道，这样做很傻。然，但凡爱了，有谁会不傻呢?马小涛也是傻的。
　　他离开青岛的前一天，陈念夕在宾馆里订了房，若是实话实说，马小涛一定不会来。于是，陈念夕耍了一个小小的阴谋，她在短信里说，心情很不好，不想回家，晚上能过来陪我聊聊天吗?
　　彼时，马小涛正在和家人一起吃饭，因为是饯行，那顿饭吃得格外长。散场后已是深夜，马小涛飞快地把电话打过去，念夕，你怎么了?
　　他是关心她的。陈念夕的心里闪过小小的喜悦，转而轻咳两声。马小涛的声音里带着慌张，你病了?
　　你快过来。她说。
　　他到宾馆时，陈念夕躺在床上，没开灯，整间屋里只有电视机来回闪烁着颜色。马小涛走过去，蹲在床边，伸手摸了摸她的脑袋，没发烧啊。
　　浑身酒味，喝了多少啊7她把他推进浴室。
　　马小涛裹着湿漉漉的头发出来时，房间里已然有了别样的味道，但他依然没有对她失礼，他躺在紧挨着她的另一张床上，睡吧。
　　黑暗里，陈念夕轻轻地爬上他的床。她吻了马小涛，很深的。
　　那是陈念夕最宝贵的一夜，给了她最爱的马小涛，亦是给了离别。直至很多个日子以后，当他们彼此都有了各自的归宿，马小涛依然会想，到底需要怎样的勇气和爱，才能让一个女人做到这般彻底和决绝。
　　次日早晨，马小涛正睡眼蒙咙，陈念夕从身后抱住了他。那是她说的唯一一句有关爱情的话，她说，你不喜欢我。
　　马小涛什么都没说。他能说什么呢?他真的不喜欢陈念夕，他在她这里排解掉所有的坏情绪，接着重整行囊继续上路。马小涛被她抱着，心却早已飞到了千里之外的天府之国。有的故事，未曾开始便能望穿结局。倘若结局不是你想要的，你还会倾尽全力去谱写整个过程吗?
　　马小涛会的。他依然在遥远温润的南方城市，打拼他的生活及爱情。男人25岁，尚有大把的力气和青春可以挥霍，女人却不同。在与马小涛的那一夜之后，陈念夕忽然有种伤筋动骨的疲惫，她还记得自己躺在宾馆的床上，瞪着天花板的委屈和孤独。彼时，马小涛已经上了火车，渐行渐远。
　　而后，陈念夕想到了许墨，她不是没有男人疼爱，只是，她的心里一直放不下另一个男人。走了也好，至少，会让她了却遥不可及的念想。
　　43个小时以后，正是马小涛下火车的时间。她给许墨打了电话，挺想你的，晚上一起吃饭好吗?
　　许墨正是三十而立的年龄，有自己的律师事务所，修养良好，是儒雅温和的男人。他不知道要比马小涛优秀几百倍，嫁给他，这辈子都可以放心地去幸福。她和许墨在一起了，曾经为爱情付出太多的高尚，而今，陈念夕只想庸俗一回。
　　许墨让她辞掉工作。他说，男人养女人，天经地义，有我在，你为什么要这么操劳呢?
　　之前，陈念夕在保险公司做业务，受人冷脸却得不到尊重。很多男人都觉得，拉保险的女人不怎么正经，就算签了合同，凭的也不是真本事。
　　好多次，陈念夕都想辞职，但她每每想到在南方过得并不好的马小涛，她就咬咬牙坚持下来了。她不会直接给他钱，但她会给马小涛寄去很多东西，那些东西的价值，远远超过陈念夕每月的生活费。
　　她只是想让他过得好一点。仅此而已。马小涛没心没肺的，偶尔开玩笑，傍大款了啊?
　　许墨是陈念夕在工作中认识的，他与其他男人不同，她从他的眼里看到了尊重。直到现在，他们确定了恋爱关系，许墨也只是牵牵她的手而已，就连轻吻都不曾有过。
　　陈念夕知道，他是在照顾她的感受。
　　落花的五月，陈念夕辞职了，因为她再也不用给马小涛寄东西了。马小涛换了地址，前一次寄去的吃穿等物品。一并退了回来，那么大的一个包裹，陈念夕把它抱在怀里，狠狠地哭了。
　　之后的半年，她都不曾有他的点滴消息。电话打过去，永远是停机。
　　陈念夕一度认为，她和马小涛之间真的成了隔岸的烟火。她想，或许他的爱情修成了正果，正在过二人世界，不想任何人打扰。只有往好的方面想，陈念夕才会心安，才会一点点地把对马小涛所有的爱与思念，妥帖地安放在记忆里。
　　她和许墨同居了。这一年，陈念夕26岁。她在青岛，马小涛行踪不明。
　　许墨向她求婚的时候，陈念夕说，再等等。她并不是对马小涛心存幻想，这么久过去了，马小涛早已被时间沉淀成她心底的挂念，这种牵挂是有分量的，让陈念夕没法轻易地放下。她不再撕心裂肺地想念他，如今，马小涛就像被剪辑的影像，偶尔会闪过她的脑海。
　　就是这转瞬即逝的一闪而过，让陈念夕婉拒了许墨的求婚。仿佛，只要一天没有马小涛的消息，她就做不到心安理得地放置自己的幸福。
　　陈念夕没有太多的时间去等待，她发现自己怀孕了，但她没有马上告诉许墨，只是用身体不适的借口不与他亲热。他们朝夕相处，陈念夕知道，这事瞒不了多久的。若要一直瞒下去，她和许墨的结局只能是分手。
　　陈念夕舍不得。尝过了被爱的味道，将为人母的她懂得了珍惜。
　　终于，在许墨的31岁生日的晚上，陈念夕给了他最盛大的一份礼物，你要做爸爸了。
　　许墨哭了，他是因为高兴。陈念夕也哭了，她是想到了马小涛。他过得好吗?如果不好，就连她尘埃落定的幸福里，也会夹杂着对他的心疼。
　　半个月后，陈念夕结婚了，那么多的祝福里面，唯独少了马小涛的那份。终究是有遗憾，但抵不过一切安好的生活，这样一想，陈念夕的心里也就踏实了。
　　那天中午，她正在书店里翻看育婴书籍，手机响，是一条短信：她结婚了。你还好吗?
　　陈念夕手里的书一下子就掉在地上，心里像是起了海啸，泪珠翻滚着流了满脸。她没敢对马小涛说她已结婚，他爱过的，以及爱过他的女人，都已成为别人的妻。陈念夕用了好大的力气才拨通了电话，小涛，你在哪儿?
　　耳边是遥远且熟悉的火车轰鸣声，马小涛说，两小时后到青岛，你来接我吗?
　　来啊。陈念夕还想说什么，嗓子里却全是哽咽，她挂了电话，又给许墨发了条短信，晚上见个老同学，不回家吃饭了。
　　距离上次和马小涛的重逢，已经一年多了。这次，他拖着沉重的行李，陈念夕知道，他不会再走了。人来人往的车站门前，马小涛一眼就认出了她，他丢下行李，张着双臂向她跑来。
　　这是他第一次主动去拥抱陈念夕，双手却在半空停住。因为，马小涛看见她隆起的腹部。他笑得怪怪的，笑着笑着就有了泪，他使劲眨了眨眼睛，转身去提行李。
　　关于马小涛这一年多的杳无音信，陈念夕什么都没有问，她只是轻轻地说，回来就好。你看，青岛多漂亮啊。
　　新婚快乐。他终于给了她迟到的祝福，迎着夏末的阳光，陈念夕还是落了泪。
　　在一切都成为定局之后，马小涛才明白，让他无论如何都忘不掉的人，未必就是最爱的，而是，最值得爱却始终都不曾爱过的那个人。
　　她是，陈念夕。