S步入归途时已经六十五岁。他所在的城市离家乡不远，却不常回家，一年难得一两趟，最初是在每年春节时，后来有了完美的借口，为了减少公共设施的投入，H国通过一项法律额外保障了人们呆在家里的权利，足不出户成为高额福利的条件。父母还健在的时候，他每个季度打一个视讯电话回家，通知父母自己往他们的户头又汇了一笔钱，这笔钱父母并不需要，只是作为一种必要的亲情仪式，在整个H国被广泛认可。公共交通大多已经停摆，几百公里的路程他付出了很多，早年每天几十趟的高铁，如今每周只有两次，列车上的人并不如想象得那么多，稀稀拉拉，每个人的前后左右都隔着至少一个座位。
　　不出门他还不知道天气如此糟糕，大雪遮蔽了天日，室外分不清白昼和夜晚，因为光源主要來自路灯照在雪地上的反射。从车站出来时，他伸手接住几片雪花，和年轻时的记忆不同，雪有点暖，轻轻搓动之后化成了碎末，保持着颗粒状，只有一点点潮。父母已经去世了几个年头，小城的家荒芜在那儿，亲戚已经久不往来，遗物无人整理，春节前他感到自己身体的衰败加速了，这趟旅行再不容迟疑。也许他可以在小城住下来。这是他曾经熟悉的小区，小半个童年时光在这里度过，每棵树的位置都是一样的，一只猫在小区的墙头漫步，四爪踏出梅花状的足迹，听到他的脚步声，头也不回跃下墙头，消失不见。拉动楼下的铁门，吱吱呀呀就拽开了，过去他曾提示过父母，但输入门禁密码的按键不是很灵，贪图方便的人们总是留门不锁。电梯过于老旧，显示灯已经不亮了，升上去时听到一声悠长的启动声，绞链被电力带动，然后是电梯摇晃着撞击井壁的通通声。
　　出乎意料的是，家门虚掩着，溢出橘色的灯光，有锅铲撞击的声音，他疑惑地想，这里住人了吗，房屋被回收了吗，或者是自己走错了楼门？从玄关向内张望，客厅的电视一如记忆中的嘈杂，这是老年人的习惯，踏进门的转角，他看到自己的母亲正在擦拭茶几，父亲正系着围裙在厨房忙碌，一股炖鸡汤的味道飘来，桌上摆放着一些冷盘，只能用来点缀的难吃的年菜。他蹲下身子掩住脸，想起来了：这只是他购买的一项虚拟服务，并不存在的归途。