七号楼原先是我们学校的图书馆，只有四层高，楼顶南坡上还斜伸出一座小阁楼。四楼设置成自习室，我总习惯放学后在这里做完作业再回家。但自从图书管理员苏老头死后，我就没再去过。
　　苏老头一直负责管理四楼的自习室，人很和气，大概三个月前的某个晚上，大家都走了，苏老头突发心肌梗死，不幸在阁楼去世。从那之后，学校便决定拆掉七号楼。我的死党李江鱼却在这个时候跟我打赌，他说，如果我敢去阁楼取回老苏头留下的灯笼，就承认我是个勇敢的女孩。我嗤之以鼻，不就取个灯笼吗，有什么难的？
　　没想到当我把灯笼拿回来的时候，李江鱼竟然吃惊地说：“你真的拿回来了？我只是开个玩笑，没想到……”那一刻我恨不得给他一拳，但是自认淑女的我并没有这么做，而是把灯笼往他手里一扔，回家了。
　　幾天后，我们的实习老师叶清圆请假了，听说她是因为丢失了很重要的东西要去找回来才请的假，我们都问丢了什么，班主任说：“老苏头挂在阁楼上的灯笼。”
　　那一刻，李江鱼几乎是连滚带爬回家把灯笼拿来的。叶老师拿到灯笼后，细细地拂拭着灯笼大红色的绸面灯身，很感激地对李江鱼说：“真的很感谢你，李同学。你们不知道，这个灯笼对我来说有多重要。”
　　我和李江鱼互相看看，又问：“老师，这个灯笼为什么对你很重要？”
　　叶老师回答：“这个灯笼是我爸爸亲手做的。我的爸爸，就是苏老头。”
　　我们都惊呆了，在学校这么久，居然一直不知道叶老师和苏老头的关系。接着，叶老师说出了她的故事：“自我记事起，爸爸就在七号楼里做管理员，我还小的时候，爸爸经常要陪毕业班的学生上自习到很晚。我那时还小，总是缠着妈妈问爸爸到底什么时候才能回来。爸爸后来便做了一个大红灯笼，挂在他阁楼的窗檐下，轮到他的班，便把灯笼里的灯泡扭亮。”
　　“我家就在七号楼斜对面的教职工家属楼里，灯笼挂上后，我便在主卧桌子上写字、画画、翻故事绘本，偶尔抬头看看窗外，窗外不远处悬着一团橘红色的光，感觉就像是爸爸在陪着我一样。这个习惯，他一直保持到去世。”
　　“我准备在我窗前点亮这盏灯笼，就像是小时候我看到灯笼便感觉爸爸陪在我身边一样，我想让天上的爸爸看到我点的灯笼，就像我也一直陪着他一样。”
　　那一刻我忽然觉得，叶老师是一个比我更勇敢，更有心的人。
　　艾熏然摘自网络