“结婚三年以后丈夫只会把妻子当成冰箱一样对待：打开就有吃的，坏了也不去维修。”
　　以出轨为主题的日剧《昼颜》收官。这部剧最初以深夜档、大尺度的噱头撞入观众视野，但播放至今让拥趸痴迷、让嫌弃者憎恶的争议焦点，与其说是身体，倒不如说是观念。据说很多女性背着丈夫追此剧，原因是怕被问：“你也会出轨吗？”
　　多年前，美剧《绝望主妇》曾以一名“幸福”主妇的自杀开场。同样面对女性观众，《昼颜》则以一个出轨主妇的纵火案拉开帷幕，渐渐揭开令人窒息的婚姻生活一角。编导站在“无爱的婚姻没有资格为道德代言”的立场上，把不伦恋拍得像纯爱剧。剧情采用两位女主角双出轨的结构，一成熟，一青涩，被粉丝们亲切地称为“成人组”和“小学生组”。
　　成人组的利佳子擅长家务和交际，是个公认的美女太太，丈夫泷川是知名杂志主编，当初就是看重利佳子的美貌才展开追求的，果然太太也没让他在成功后的交际圈里丢面子。最近刚搬进新别墅的泷川一家，表面上过着人人艳羡的生活。背地里，男人把持着家中财权，连家用都需要他点头，连妻子生病都注意不到。
　　泷川用追踪器确认了妻子的出轨，并目击了利佳子和情人画家在海边的嬉戏。比起妻子的出轨，也许让他更不能接受的是，被一个贫穷的男人打败。然而妻子发自内心的笑容，像一根刺扎进他的心里，那是他从没见过的另一副面孔。但他仍然轻易断定，妻子只是不清楚出轨的下场，于是采取了没收手机、取消零花钱等措施。可是这些没有按照他的预期，换来利佳子痛哭流涕的投降，而是总爆发——“你知道我为什么能对只会打断我说话的你，毫无怨言地说出‘路上小心’吗？为什么面对看不起我又在外面玩乐的你，我还能愉快地帮你熨衣服？因为我在外面偷情！因为外面有其他男人会对我温柔。”
　　再来看看小学生组，男主北野是中学生物老师，真诚但不善交际。妻子乃里子是生物研究所的研究员，婚后却不愿冠夫姓（冠夫姓是日本社会习俗），平时也不戴婚戒。两个人的婚姻生活完全以乃里子为中心。压抑着的北野，无意中结识了在超市打零工的主妇纱和。纱和性格柔和，喜欢倾听他人的想法，会认真对待他喜欢却经常被人笑话的昆虫话题。但这样的纱和，在自己家里得到的关注，还不如丈夫养的宠物仓鼠。在各自婚姻里得不到的尊重和平等，让他们逐渐走进了对方的生活，但观念传统的两个人却不断给自己设置道德障碍，试图回头。
　　令观众最不能释怀的镜头，是纱和在昏黄的夕阳下奋力蹬着自行车前进的侧影。虽然镜头只给出上半身，但纱和不断前倾的剪影让我们感受到了那种用力。背光的角度，看不清纱和的表情，但《Never Again》那支植入了强烈絕望的旋律交代了一切：挣扎在无爱或少爱的婚姻里，内心道德的束缚让她像那轮即将西沉的太阳，火热却又无奈地走向沉沦。但她不甘心沉沦，在庸常生活无声的杀机里，她想要挣扎，想要反抗，想要向前，哪怕一切的尽头是修罗场。因为，只有勇敢的人才配得到爱情。
　　已婚也好，未婚也好，当我们说“婚姻和爱情是两回事”的时候，是否只不过在为自己的怯懦寻找借口？因为相信这个借口就不必勇敢，不必冒险，不用觉得自己的生活太可悲。
　　男性读者，如果发现自己的另一半在追看《昼颜》，就多花点时间听她说话吧，因为你眼里的“死鱼眼”，可能正是他人想要收入怀中的珍珠。