一次跨越六百年的对视

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gfdfh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每当生活中被繁冗的琐务缠身,我常常希望能抽身到一个光线幽暗的房间,期待以艺术的名义唤起深藏内心的某种冲动,现代博物馆、美术馆等就扮演了这教化审美的角色。
  不过当代艺术看得多了,难免审美疲劳,失望多于希望每每加快了步伐,然而这一次,掉进时空的隧道,与五、六百年前的意大利人会晤却是如愿所偿。
  在北京世纪坛开展的“意大利文艺复兴展”,是一个以“肖像”为意图的展览,汇集了从“圣人”到凡人的诸多形象。它包揽了从13世纪到17世纪最有影响的艺术大家的作品。如果说使观众得以服膺的“圣人”是靠艺术家的想象来描画,那么那些将军、官员、文人、绅士、音乐家、贵妇们的真容则是凭了他们超然的绘画和雕刻艺术“活”了下来。
  突然间你发现自己正与六个世纪以前的意大利人的目光对视,他们几乎都是将身子正侧或微侧,脸转过来,凝神注视着前方,注视着你——在摄影术出现之前,人类第一次把“我”的容颜“真实”地留存下来的正是意大利人,而且这其中有几位就是画家本人。
  
  那些启蒙了艺术大师的大师
  
  那个圣子耶稣小木雕(10号)既可爱又可敬,无疑是展览的第一个惊叹号,他稚嫩的面容与所怀抱的巨大使命居然能够和谐的集于一身,使观者感受到雕刻者信仰的力量有多强大。而随后15世纪的佛罗伦萨无名女士丰润的面颊和她所佩带的彰显富庶的珠宝、16世纪梅迪奇家族少女手持经书的虔敬心态和眼眸中若隐若现的忧伤,还有罗马烈妇克雷卢齐亚倔强的头颅和高傲的胸脯、红衣主教暴露出女奴私生子身世的棕红肤色,以及身份模糊的青年男子因为疫病向后退缩的审慎……这各具情状的男女打开了意大利“文艺复兴时期”世态人情的一扇扇窗。
  在悠扬的音乐声中,多媒体影像开启了一段亚平宁半岛之旅,电影镜头将15世纪欧洲最富有的城市佛罗伦萨和教皇威权所在的罗马以及商业繁荣的威尼斯遗迹一一扫视。建筑的局部、雕塑的细节、壁画的场面被放至宏大,艺术品的肌理与层次感毫发必现,这无疑是一次古典精神的视听抚慰。接着另一组三维动画的镜头,历数科学的法则在文艺复兴中的巨大作用。球形立方体在旋转,拨开《圣罗马洛之战》的密集人头,左侧的骑马人与右侧的骑马人完全对位!透视法经由乌切洛日日夜夜的悉心探究终臻于成熟。
  然而这还只是开端。意大利人在15世纪初的新发现——透视法震动了整个欧洲,从此艺术不仅可以替宗教的神祇代言,还能反映我们生活的周遭现实。但是严格的数学法则仅仅给人物提供了一个真实的舞台,人的立体感同时也提供了刺目的轮廓线——油画刚刚起步之时,完成这一复杂艰难的过程是一辈辈意大利艺术家率先实现的。策展人有意依照时间的顺序披露历代艺术家的功绩,学术意图十分明显。
  今天似乎很难理解马萨乔当年的一句名言,“绘画不过是模仿事物本来的面目”,展厅中10号以前的作品恰好是这句话的对立面,它们延续了中世纪的理念,没有企望在平面上复现真实的空间。马萨乔之所以被喻为当时的“一道闪电”是因为他第—次让人物稳稳地站立在了有深度的空间(11号)。早逝的马萨乔开启的新观念被多纳太罗的雕塑所倡导,他摈弃哥特式雕像庄重得近乎死板的样本,赋予人物以勃勃的生气和鲜明的个性。当看到女神优雅的姿态不会想到创造她们的波提切利是性情暴躁之人,也许惟有线条的韵律让他归于平和,清瘦的人物体态远不如马萨乔画得准确,但牺牲了立体感却获得一种设计意味的和谐。
  同时期的安吉利柯修士在修道院里绘制湿壁画,他使用了新方法却不炫耀才能,忠实于传统观念的他以谦和的精神感动了每一个走过他壁画前的修士,同样在教堂创作了奇妙壁画的曼泰尼亚却没那么幸运,那些壁画在二战时毁于炮火,但仅凭这一小幅木板蛋彩画的红衣主教肖像,足以窥见他的才能。
  
  一次古典精神的抚慰
  
  只有在这些艺术家的基础上,我们才能弄明白天才之花何以绽放。达·芬奇既通晓透视法,又懂得明暗色调的变化,更重要的是他不满足于描绘事物的表面而要穷究内在,在他那里脸部成为表现人灵魂的镜子。这幅女人头像(34号)画幅虽小,气象却大,线条的表现力独一无二,画家似乎只需轻触画面就能塑造出立体的效果,且深含感情。这时你便相信只有热爱宇宙万物并充满智性的“完美的人”才能拥有如此情怀,若干世纪以来,达·芬奇一直广受赞誉乃是因大家承认人格力量赋予作品的超然神性不可抗拒。
  拉斐尔不及达·芬奇广博和深刻,但我们要感谢他于短暂的一生留下了诸多杰作供后世瞻仰。这个拿着金苹果的年轻绅士,让我们看到了二十岁的拉斐尔已经多才多艺,画面那红色与金色比照的效果辉映着的毋宁是“盛期文艺复兴”的时代光芒。
  居于威尼斯城的提香在世时被权贵竞相要求画像,通过艺术而永生不灭的信念在那时已达到高潮,事实也是如此,他的戴着手套的“意大利病人”,也许真患有某种传染疾病,画像因微妙的色彩过渡和从暗部中凸现人物的高超技巧而使他流芳百世。
  托雷托、委罗内塞、圭尔奇诺开启了后世肖像画的各种潮流。而科雷乔和小帕尔玛的明暗对比预示着巴洛克风格的前奏,但移步于卡拉瓦乔的作品前仍然令人大受震撼,就好似大卫为隔壁邻居,我等亲历他提着仇人的头站在面前,这样的真实莫说在当时即便今天也难于达到。17世纪意大利的天才艺术家们又开辟了一条新的法则:艺术可以不必回避丑陋。文艺复兴把它最后的成果派给了现实主义。
  不可忽视的是,五个世纪以前罗马作为世界文明的中心,是佛罗琳金币通行欧洲、毛纺织工艺高超惊人、威尼斯商人广聚财源的时代,由此,人的心灵全面打开,感性和理性被唤苏醒亦相互平衡——这里承认肉体的欢愉克制在清明的氛围,绝无后来罗可可艺术的香艳与放纵;这里拜数学为揭示自然秘密的法宝又不忘注入情感的体验。艺术家们似乎好统一共识:单纯、清晰、均衡,以“纯粹美”为理想,那众多的作品构建了人类精神世界的乐土。
  今天,当我们面对这被称为古典的文艺复兴艺术,对比工具和理性的过度发展给地球带来的灾难,以及感性的麻木屡次使我们丧失掉爱与恨的能力,不由得羡慕起这些有幸呼吸纯洁大气的意大利先人,虽然,罗曼·罗兰早就说过,“我不说普通的人类都能在高峰上生存,但一年一度他们应上去顶礼。他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流,在那里将感到更迫近永恒。以后他们再回到人生的广源,心中充满了日常战斗的勇气。”
  对中国百姓而言,这样“变换肺中呼吸”的机会显得姗姗来迟。而惯常于被大工业拷贝所统治的我们站在原作前,能否体会到本雅明所疾呼的那种“灵韵”呢?期待世纪坛能多有这样真正撷取了视觉艺术珍宝的展览。
  (作者为中央美术学院人文学院博士生)
其他文献
娱乐“限时令”刚刚颁布,即遭遇争议和执行障碍。那么这样一部条例是如何出台的呢?    禁毒部门推动条例修改    “是我们最先提出要对1999年的《娱乐场所管理条例》进行修改的。”公安部禁毒局精神药物犯罪案件侦查处副处长马艳春对《中国新闻周刊》说。  据马艳春介绍,2004年6月20日,公安系统在云南召开了“全国禁毒工作会议”。会议提出吸食新型毒品的现象日益严重,需要对这种趋势加以遏止。但面临的一
一位哲学家说:人在饥饿的时候只有一个烦恼,吃饭以后,就会生出无数烦恼。现在,博客對于国人来说,似乎正应验了这位哲人观点。在网络技术的发展带给人们更多话语机会的时候,人们却不知道怎样善待它,这无疑是转型期的中国出现的一种非常值得关注的社会现象。从“全民开讲”到“乱民全讲”,网络自由的边界似乎变得遥不可及。当人们想象的东西真的来到面前的时候,所有的人似乎都显得准备不足。在本刊编发这组报道的时候,北京地
挺拔的胸部能够为广大女性朋友们提升自己的女性魅力。夏日炎炎清凉着装,身材曲线一览无余。而一些被人们戏称为“太平公主”的女性,对自己缺乏曲线美的平坦胸部“耿耿于怀”,不少人希望通过擦抹丰乳霜来改变形象。但目前还没有任何一种既安全又有效的药物能够产生“丰胸”效果。市面上的丰胸产品或多或少都添加了雌孕激素,使用时间过长可致乳房疾病,给女性的健康带来极大的威胁。  刘小姐今年26岁,生得眉清目秀,美中不足
“先向大家作一个自我介绍。我叫柏迈高。柏,是松柏的柏;迈,是豪迈的迈;高,是高山的高。好(指一下相声演员刘喜尧说),咱俩往这一站,就是一个响亮的名字。什么名字?中外合资……”  柏迈高,美国安德鲁电信器材(中国)有限公司总经理,在苏州居住七年的他酷爱中国相声,还拜在马季弟子刘喜尧门下,逢年过节,师徒二人会搭档在苏州本地的电视节目中亮相。柏迈高喜欢在夜幕降临时去苏州工业园区的酒吧坐坐,那里聚集着许多
被称为“空降部队”的挂职官员,既成为中国共产党一项制度传统的承续者,也是通常人事规则的突破者。虽然其队伍日益庞大,但在官员群体中仍然属于另类,他们的生存状态,也少有人关注    7月26日,最高人民检察院召开会议,包括检察长贾春旺、常务副检察长张耕在内的领导悉数出席,会议事项只有一个,正式任命何家弘为最高人民检察院渎职侵权厅副厅长,宋英辉为研究室副主任,赵旭东为民事行政检察厅副厅长。3人任期为一年
今天能够自由地评说皇帝,是因为我们已经生活在一个没有皇帝的时代,可以置身事外    假日里,休闲的人们涌到杭州。西湖山水,风景如画,游人如织。不经意间,人们在这里会遭遇到一个并不休闲的古迹:在西湖北岸,绿树中掩映着岳王庙;在岳王庙中,岳飞墓前跪着奸臣秦桧夫妇;在岳飞墓阙柱子上,刻写着这样一副对联:青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣。  忠诚与奸佞,永远是中国人热衷的历史主题。即使已经到了宇航、卫星与网
扁马会“有交锋,无交集”    中国国民党主席马英九4月3日如期会见了台湾当局领导人陈水扁,会谈进行了两个多小时。  这次会晤被台湾媒体称之为自1998年台北市长选举之后两人的第二次“交手”,不过舆论的普遍评价是:有交锋,无交集。  在两个多小时的会谈里,双方主要针对军购、终统、两岸关系、台美关系等议题进行了交锋,相互辩驳的色彩十分浓厚。马英九呼吁陈水扁回到“九二共识”,但陈水扁仍然固守自己的立场
夏季热为婴幼儿时期特有的疾病,尤以6个月至2岁的婴幼儿多见。中医辨证分为以下几型,建议选用足浴方。  【暑伤肺胃型】  患儿除发热、口渴、多尿、汗闭或少汗外,烦躁较为明显,精神食欲改变不大。发热虽高,病程虽长,但无头痛、恶风、恶寒和神昏惊厥等症状。多见唇红干燥,咽红,苔薄黄,脉滑数,指纹紫。以清暑益气、养阴生津为治。  二香佩兰汤香薷、藿香、佩兰、荆芥、苏叶、蒲公英、金银花、车前草各30克。将诸药
陕西西安读者刘某来信说:我的老父亲多年来每到天冷时就会咳嗽和咳痰,医生诊断为慢性支气管炎。近来病情有所加重,不仅频繁咳嗽、咳痰,并且一阵阵地出现胸闷、心慌、喘息和气短。去医院就诊,医生说是老慢支合并哮喘。我想问这种情况是否常见,是怎样发生的,有何特点,如何防治?答刘某读者:  老慢支合并哮喘并非少见。据统计,老慢支病人中有7.8%~11.5%合并哮喘发作。主要原因是长期慢性支气管炎引起氣道持续性炎
在一片发展创意产业的热闹呼声中,作为北京市6个自发形成的创意产业集聚区之一,“798”的艺术家们既欣喜于他们终于被官方正式认可,又担心政府介入不当毁掉艺术区的灵气。匠气和灵气,往往只有一线之隔。    “我们的心情是又希望政府管,又不希望政府管,其实挺矛盾的。”提起798艺术区被列为文化创意产业集聚区一事,798最大的展示空间——“时态空间”的老板徐勇表情复杂。  在刚刚闭幕的北京市“两会”上,创